Siempre utópico

Valientes

2011-11-28T16:11:00.000-08:00

Hay gente que, cuando lo pronuncia, dice algo así como 'tsoe, como si no quisieran detenerse en su significado. Por ello quizá me lo tenga que recordar a mí mismo de cuando en cuando. Se llama socialista, obrero y español. Y no entiendo por qué debería militar bajo otro nombre, ni por qué la gente que cree que algo va mal en este mundo debería votar otras siglas.

Pienso en todas las veces que he visto, ya por la televisión en casa, o desde los monitores de mi lugar de trabajo, esas piezas de telediario en las que miles de personas con banderas azules jaleaban a un candidato. Coreaban rimas, pero parecían máquinas. Muñecos en una puesta en escena, espectacularizando a un prohombre casi tan autómata como ellos. Sabemos que, probablemente, mucha gente sienta lo mismo al vernos a nosotros, y piense que solo cambia el color de la bandera; pero nosotros seguimos adelante, como si la mentira fuera a convertirse en realidad por repetirla mil veces, por pedir a nuestros militantes que la repitan con nosotros. Y está dejando de funcionar; el vertiginoso contagio que las buenas ideas provocan entre la gente nunca se podrá crear artificialmente.

¿Cuánto dinero en cuántos mítines, en aquellos autoengaños de masas a plena luz del día? ¿Cuántas llamadas y mensajes para que acudamos a mover una bandera, en lugar de preguntarnos nuestra opinión, nuestros problemas o los que encontramos en nuestro entorno? Lo que necesitamos hoy no son élites teatralizadas que compitan por una posición, ni arietes de las relaciones públicas que saben perfectamente a quién les merece la pena sonreír y a quiénes se puede desmerecer. Detrás de la complicidad, de una pretendida genialidad basada en el mero hecho de existir, y de tanta mediocridad condecorada, los ciudadanos nos contemplan como Sabina; que el más tonto de su clase, qué elemento, llegó hasta el parlamento.

Sí, estamos en un bache, y espero que salgamos de él animando a que la gente se mueva y, al mismo tiempo, salga en la foto, porque habrá que dejar que se multipliquen las voces hasta que recojan, de nuevo, a toda esa gente a la que hemos fallado. ¿Para qué invertir en tantísimas vías de comunicación si luego nos esforzamos por mandar un mensaje vertical? Quién sabe, quizá mil veces tendremos que ser incoherentes entre nosotros si no queremos que se nos siga adelantando, por la izquierda, una y otra vez. Y la paradoja; a lo mejor ser incoherentes hoy entre nosotros es la única manera de ser coherentes con nuestra historia.

Porque este PSOE no pertenece a nadie, a pesar de que se vea siempre envuelto en discusiones acerca de un tal liderazgo -palabra que esconde un cajón de siniestras y retorcidas pataletas-. Y ahora, más que nunca desde que lo conozco en primera persona, el partido está hecho un lío. Tiene problemas serios, de estructura, de discurso y, sobre todo, de credibilidad. Pero en cuanto el descalabro electoral se haya enfriado lo suficiente, lo más probable es que los debates que hoy mantenemos vuelvan a cerrarse en falso.

Por eso creo que es el momento de decirlo, ahora que las posibilidades todavía están sobre la mesa. Estamos perdidos si seguimos rogando a la gente que olvide que las injusticias tienen solución. Ser de izquierdas significa ver más allá de todo aquello que nos venden como obstáculos -que abarcan desde la corrección política a los tratos de favor a golpe de talonario-. Sin ir más lejos, ¿en qué momento hemos perdido la legitimidad para preguntarle a alguien qué puede hacer con cinco yates que no pueda hacer con uno -a lo mejor quieren jugar a las carreras, o saltar de uno a otro-? ¿Cómo es posible que esa misma pregunta nos resulte extraña? ¿Es porque aquellos a los que, a lo mejor acertadamente, llaman clase política, tampoco han tenido reparos en rodearse de lujos? Entonces, solo es una cuestión de voluntad; tenemos la respuesta delante de nosotros mismos.

Mucha gente no entiende nuestro partido, porque no entiende este mundo, y es normal. Yo tampoco comprendo que un directivo cobre de media 17 veces más que un empleado de su misma empresa -no es la primera vez que lo enlazo, pero es que sigo sin siquiera poder abarcar las cifras-. Y me pregunto dónde estamos nosotros ahí; dónde están nuestra S y nuestra O. Indigentes por la calle entre los que caminamos sin sentir más que indiferencia, o como mucho desdén, pero nunca empatía. Becarios que ya no saben qué hacer para conseguir un contrato laboral y entonces, sorpresa, un nuevo tipo de escritura en la que la relación laboral no existe; directamente, para aprendices.

Sé que hemos tenido que gobernar en la mayor de las incertidumbres y, desde luego, recordaré a Zapatero como un buen presidente. Probablemente, el mejor de los que hemos tenido dentro del marco en que nos encontramos; pero las reglas se han agotado. Cada vez que nuestro partido intenta contentar a todo el mundo, fracasa en las elecciones, y deberíamos darnos cuenta de esto.

Que sí, que sí. Que llevar a cabo discursos y políticas así, en un solo país, nos llevaría a una ruina. Que la economía está globalizada y cualquier ejecutivo está atado de pies y manos. Que lo sé, y Grecia, e Italia, desde luego. Pero fuera de los engranajes de la economía, esa famosa manta que nunca llega a abrigar lo suficiente, hay más; la Iglesia Católica. Miles de millones de euros que el Estado ha preferido ahorrar de muchos otros sitios, incluyendo la ayuda al desarrollo. Hay gente pasando hambre por todo el mundo y nosotros regalamos mochilas, transporte y alojamiento y, no contentos con esto, nos ofrecemos a limpiar la basura del millón de personas que vino a ver a su santidad. ¿Qué curva de la oferta o la demanda se va a desajustar si abandonamos el Concordato y pedimos a la confesión católica que acepte el mismo trato que el resto de religiones? Una vez más, protocolo, corrección política, o simplemente, una bola de nieve gigante. Pero somos incapaces de decir que no, a pesar de que nuestra gente sí lo diga en voz alta.

En todo caso, estos momentos son muy concretos, y el problema es de fondo; de nuestra ideología y nuestra trayectoria. Ya no somos la alternativa; la gente desconfía de que vayamos a solucionar sus problemas y los de los demás. Y aquí -creo, suscrito por los últimos resultados- no nos valdrá con seguir hablando de lo público y llenándonos la boca con esa famosa igualdad de oportunidades que intenta ser el punto de llegada de nuestro pensamiento.

No podemos desistir de llegar a quienes se reunen en las plazas y han decidido echar mano del altavoz, ni podemos consentir que el escepticismo se convierta en la más coqueta de las vanguardias -que es lo que está pasando, ahora se trata de ver quién grita más alto que todos son iguales-. Esa gente no entiende una crisis que es francamente incomprensible y están retándonos a que les demostremos que nos oponemos tanto a la injusticia como ellos; que no nos vamos a ir a casa silbando al cielo mientras los que sufren son siempre los demás. Pues aceptemos el reto, y quizá dejarán de aflorar alternativas a la alternativa.

Quienes llegan hoy al poder han dejado escapar su nombre por alguna que otra parte. Se llaman tecnócratas. No cuestionan la maquinaria, sino que reconocen que su trabajo es, simplemente, arreglar el reloj y dejar que siga funcionando. Entonces, o cambiamos el juego, un juego que es incompatible con los sueños de la gente que, hasta ahora, nos aupaba a los atriles, o desistimos de hacerlo y esperamos que, para la siguiente ocasión, la gente se haya olvidado de las tantas veces que hemos callado y otorgado.

Deberíamos tener en cuenta cosas como estas a la hora de afrontar el encuentro que tenemos por delante, porque no podemos seguir desaprovechando oportunidades. El Congreso de Suresnes hizo Historia y, si queremos, este también puede. La gente sabe quién ha provocado la crisis y quién se ha llevado el botín, y también tiene claras sus prioridades. Y a nosotros nos corresponde elegir si seguimos haciendo equilibrios o si por fin nos colocamos, unívocamente, en uno de los dos lados de esta contienda. Ni siquiera tenemos que recordar aquella vieja inquina sobre si nuestra inspiración viene de aquí o de allá. Solo tenemos que ser valientes.

Igualdad. Ser y no ser

2011-10-26T14:18:00.000-07:00

A esta columna le empezaban a quedar pocas opciones. Una, la de crear una despedida digna, desistir de seguir escribiendo; últimamente había dedicado todos mis impulsos ideológicos y literarios a un trabajo, ya entregado, que merecía copar toda mi atención. La segunda, volver a escribir sobre todo aquello que se me pasaba por la cabeza, y soltar grandes chapas sobre pequeñas cosas como siempre había hecho. Vamos a ver si es el caso.

La primera vez que cerré algún artículo de opinión con vocación de ser leído en una pantalla fue por la extraña moda de afirmar nuestra identidad a través de unas pulseras de goma. Tengo reflexiones como aquella a diario: el ridículo nombre de algún grupo de música novel, el cuidado con que alguien detalla su aspecto antes de salir a la calle, esas palabras propias de un libro de autoayuda con las que el jefe utiliza la inofensiva primera persona del plural para darte una orden. Tonterías que, en momentos, relacionaba con causas abstractas y en mi cabeza convertía en merecedoras de ser escritas; pero no siempre de ser leídas.

Una de esas pequeñas cosas sobre las que llevo tiempo queriendo escribir sin decidirme es una campaña del hoy abatido Ministerio de Igualdad -en realidad, este blog empezó tratando casi devotamente sobre feminismo y activismo lgtb, dos causas que, hoy como entonces, considero inseparables-. Si no me había lanzado es porque resulta complicado relatar un feminismo propio siendo un hombre; en última instancia, cualquier descontento con mis ideas podría precipitar la acusación de que no cuento con la empatía o la sensibilidad suficiente hacia la condición de la mujer.

Sí, esta mezcla de palabras siempre me causó náuseas, y me llevó a pensar que la Igualdad -en su acepción más tangible hoy, esta es, entre mujeres y hombres- es un asunto sobre el que se habla más de lo que se reflexiona. Me hizo pensar que, probablemente, el precio que paga un movimiento social por llegar a algún lugar es el de ir dejando calvas ideológicas por todas partes; que nos hemos puesto de acuerdo en promover alguna Igualdad sin habernos sentado primero a hablar sobre qué Igualdad.

Vamos a ver. Cuando maltratas a una mujer (objeto) dejas de ser un hombre (sujeto/tú). El maltrato te hace menos hombre, que es a lo que deberías aspirar. Ser un hombre está relacionado, como todos sabemos, por lo visto, con la nobleza y la sensatez. Un hombre de verdad es lo suficientemente genial como para no maltratar a su mujer. ¿No es esto una vuelta casi calcada al estremecedor mi marido es muy bueno, no me pega, que todavía leemos, vemos e incluso oímos en la boca de alguna coetánea compañera? Esta campaña ensalza los valores asociados a la hombría y relaciona al hombre con el héroe. De hecho, se podría sustituir una palabra por otra y el lema apenas perdería su intención. Es el hombre quien cuenta con la responsabilidad de no maltratar a su esposa cuando ese maltrato debería ser, enfáticamente, no contemplado.

El maltratador es tal porque se considera en posición de serlo. No ve a su mujer como un semejante, no la percibe como un interlocutor válido, o directamente llega al extremo de pensar que forma parte de su patrimonio -que, por cierto, el maltrato existe en todas las clases sociales-. Y si hay hombres así es porque hay valores asociados al hombre que convierten al hombre mismo en un ideal. Es más; en la vida se me ocurriría atribuir mis -a veces escasos- momentos de nobleza o sensatez al hecho de ser un hombre; tampoco las torpezas ni las debilidades. La solución no es construir un abstracto puente de dignidad que nos una a todos por encima de nuestras diferencias, sino en acabar con ellas. Si entendemos -y muy a mi pesar, así se hace- que mujer es el contrario de hombre, ¿no se asociarán a uno y otro valores también opuestos? Intentamos lidiar con la diferencia pero, cuando la diferencia es creada, es en realidad un falso problema; y si decimos al hombre que, para ser un hombre, tiene que hacer tal cosa, estaremos enfatizando la hombría como un valor en sí mismo. Pues vaya.

No podemos hacer feminismos a medias ni tratar únicamente los síntomas. Basta ya de capitanes de fútbol que ganan el mundial y, volviendo victoriosos al vestuario, besan a sus princesitas. La violencia de género es un síntoma; es el síntoma del machismo. Si hay violencia de género es porque hay violencia y hay género. Y mientras los hombres se consideren los destinatarios unívocos de una serie de valores sublimes y a las mujeres les correspondan los demás, la paz a la que aspiramos no es mejor que aquella de que, en el patio del colegio, las chicas nunca entran en las peleas. Cuando el ideal propuesto es el de ser un hombre, la mujer se queda fuera. Mientras ellos paguen la cena y abran la puerta del coche, ellas serán objetos, y no sujetos; y este es el principio del machismo.

[Si has llegado hasta aquí, gracias por tu paciencia. Es digna de un auténtico hombre -solo por si acaso, sí, es ironía-. Para otro día, la gran chapa sobre por qué el feminismo y el activismo lgtb deben cuadrar siempre en la misma teoría. Y quien deje un comentario se lleva la bibliografía recomendada.]

Siempre en nombre de la democracia

2011-08-25T11:49:00.000-07:00

[Dejar de escribir con la limitación de los 140 caracteres, por cierto, es parecido a la sensación de llegar a casa y quitarse los zapatos.]

Si estuviera escribiendo una respuesta a las provocaciones de la derecha, probablemente lo haría sobre el concepto de libertad, y los derroteros no serían demasiado originales: la libertad es paradoja pura, por aquello de que la de unos termina donde la de otros, y porque el liberalismo es probablemente el pensamiento que más cerca nos puede llevar a la extinción.

Desde hace una semana, en cualquier caso, estamos hablando de democracia, y esta es la batalla que han emprendido tantas personalidades que se identifican con la izquierda. En mayo, adquiría protagonismo una plataforma llamada Democracia Real Ya, que proponía, en primer lugar, una reforma del sistema electoral, con la que estoy plenamente de acuerdo.

Con todo, y como ocurrió ya con el concepto de libertad durante la guerra civil -grito al que el bando franquista no tardó en sumarse-, la democracia está en boca de todos, cuestionada por todos, como un ideal factible que no tiene lugar, simplemente, por pereza de unos cuantos. Sin dudar de que esa pereza exista, y sea capaz de dirigir el mundo, lamento discrepar. La democracia pura no es posible. Y no, tampoco estoy hablando de que no sea posible en la práctica, como otro sueño más del siglo XX al que hemos aprendido a renunciar. La democracia, ya en la misma teoría, es una paradoja.

En filosofía política, la democracia lleva siempre un apellido. Si es directa, el pueblo vota en la asamblea. Si es representativa, o piramidal, delega en unas élites. En un sentido diferente, puede ser puramente deliberativa -acatar la decisión de una comunidad hasta sus últimas consecuencias- o liberal, si blinda los derechos de las personas por encima de cualquier vaivén colectivo.

La paradoja fundamental: al elegir una forma de democracia, descartamos las demás, es decir, siempre desmerecemos la opción que habría elegido otra persona. La democracia puede devenir, y muchas veces así ocurre, en una dictadura de las mayorías -no hay más que ver la televisión, que es una tiranía de las audiencias, probablemente muchos de quienes lamentan la telebasura también se consideren demócratas-.

No estoy diciendo que no existan métodos objetivos para medir la calidad democrática de un territorio. Los hay. Pero existiendo diversos modelos de democracia, quizá el primero de esos criterios deba hablarnos de transparencia, del respeto a los procedimientos sean cuales sean.

Todos sabemos a dónde me estoy dirigiendo. A lo largo de la última semana, lo que empezó como 15M, y alguno que otro de aquellos a los que les entusiasma crear opinión, han insistido en que la falta de democracia en nuestra administración se retrata perfectamente en esta reforma de la Constitución. Ahora, porque sí, y sobre todo, porque tocan elecciones generales, queremos votar un techo de gasto.

Si se hubiera pretendido refrendar el aborto, probablemente -más bien con toda certeza- muchas feministas habrían alegado que ningún hombre tiene por qué votar lo que ella hace con su cuerpo. Habrían buscado antecedentes y se habrían sentido increpadas por la opinión pública.

En nombre de la democracia -sin apellidos, la que se corea en las concentraciones- se podrían haber defendido las dos cosas: el derecho de aquel que pasa por la calle, sin más, a decidir si quiere vivir en un país en el que sea legal el aborto, y el otro, el derecho de la mujer concreta que no quiere seguir adelante con su embarazo y que no tiene por qué contar con el consentimiento de nadie.

Como implicado, no habría entendido que se hubiera llamado a refrendar el matrimonio entre personas del mismo sexo, y fue una reforma que, creo, llegó a dividir realmente a esa telaraña de intereses, coleguitas, enemigos, licencias de fútbol que van y vienen, y demás prostifarios que conforman la opinión pública. No comprendería desde qué modelo de democracia se estaría señalando que aquello, en concreto, sí debía votarse.

No tiene sentido reclamar más democracia sin precisar qué democracia, sin dar un paso al frente y defender un modelo concreto, y eso sí, llevarlo hasta las últimas consecuencias -si somos deliberativos, entonces, mientras la comunidad española esté delimitada dentro de unas fronteras, un ciudadano de Badajoz debe poder votar la independencia de Catalunya-. Deberíamos pensar bien qué defendemos antes de ponernos a dar gritos.

Creo que la salud democrática -tal como yo la entiendo- de mi país mejoraría si reformáramos la ley electoral, y también si eligiéramos a nuestro jefe de Estado; esto es, podemos debatir sobre cambiar los procedimientos establecidos. Lo que no se debe cuestionar es si merece la pena seguirlos, a la par que están vigentes. Si lo hacemos, nos exponemos a que, en nombre de la democracia, se esté sentando un precedente que pueda arrebatarnos, en un futuro, los derechos conquistados.

El odio

2011-08-01T07:59:00.000-07:00

Se empiezan a acumular las noticias y no quería verme pasando de largo lo ocurrido en Noruega. Aunque lo cierto es que creo que poco puedo desmarcarme sobre lo que he oído en los medios: que quien cometió los crímenes era un asesino y un loco.

Días después, un hombre en Madrid arroja una taza de café -la taza también, no solo su contenido- a una pareja que se estaba dando un beso en un restaurante. Como, en esta ocasión, no hay vidas que lamentar, voy a quedarme con un detalle que me ha llamado la atención: yo pago mis impuestos. Francamente sórdido.

Los dos, a pesar de las evidentes diferencias, se pueden clasificar como crímenes de odio; están basados en dogmas que pretenden dictar las creencias y rasgos más personales de la gente, y siempre, como sucede con casi todos los acontecimientos que cuenta nuestra Historia, suelen tener un detonante de carácter económico. Lo que une a uno y otro es que, (como) locos, buscan culpables ante un malestar; de ahí que el hombre mencione sus impuestos. Al mismo tiempo, la matanza de Noruega coincide con el desembarco de la inmigración, que ha llegado a triplicarse en un corto período de tiempo.

Como creo que al autor de la matanza de Noruega no le importa que le llamen loco, ni asesino, le quiero dejar por escrito que, sobre todo, hay que estar muy equivocado para pensar que jóvenes de catorce años en adelante pueden tener nada que ver con ningún malestar, ni con la crisis económica que contextualiza su crimen. En algún momento, cuando tenía diecinueve años, yo participé en un encuentro parecido al que mantenían los laboristas de Noruega. Algunos de mis mejores amigos han acudido este verano a otro campamento, la semana posterior a los atentados. Por eso, cuando leí la noticia, sentí algo más que empatía.

Puedo enumerar miles de motivos por los que militar en un partido político. Hay quienes viven las campañas como una liga de fútbol. A otros, entre los que se incluyen los anteriores, les vino de familia. Para muchos, creo que es mi caso, la participación política era una forma más de voluntariado. También quienes se apuntaron sin pensarlo, impresionados por alguna decisión puntual del partido, y al contrario, debido a los excesos de la derecha. Entre mis amigos, que ya han vuelto de Austria sin ningún rasguño, se encuentran todos estos tipos de militante. Y ninguno de ellos tiene la culpa más remota de lo que está pasando en el mundo; solo quieren un mundo mejor.

Vivo en un país en el que los vaivenes de una banda terrorista son noticia con bastante frecuencia. Y también en el que todavía queda quien justifica los crímenes políticos de la dictadura. Aunque nadie sepa qué es la muerte, me topo de cuando en cuando con monstruos que se declaran, públicamente, con derecho a terminar con la vida de otra persona; es algo que nunca he entendido.

Mi enhorabuena a Noruega, por no permitir que esta tragedia cambie su filosofía y su camino, y mis disculpas de antemano por relacionar este desastre con el altercado en el restaurante de Madrid. Sé que apenas se pueden comparar, y que puede crear confusión. Alguien cuya posición concediera relevancia a sus escritos quizá se anticipara a los malos entendidos, y borraría esta columna según cruzara su cabeza. Pero creo que, en realidad, hay algo que puedo decir a estos dos matones al mismo tiempo: busquen sus culpables en otra parte.

Populismo al alza

2011-05-25T03:40:00.000-07:00

Las reacciones sobre lo ocurrido el domingo no han sido demasiado sorprendentes. ¡Yo no he sido!, ¡yo no he sido! Me recuerdan a cuando, de pequeño, algo se me caía al suelo y me excusaba diciendo: ah, pero es que me estábais distrayendo. Ahora, cuando mi torpeza consigue que algo se deslice de mis manos, intento reír y disculparme.

No solo el mapa se ha teñido de azul, sino que algunos grupos de ultraderecha se han colado en los ayuntamientos. Recuerdo a un profesor de mi carrera, él decía, somos tan tontos que solemos pensar que las cosas ocurren por un solo motivo, cuando en la mayoría de los casos tienen más de uno. El caso es que el populismo de derechas ha triunfado en España. Ellos, los de los bolsillos pesados, están centrados en nosotros, y pronto tendremos el placer de comprobarlo. Hoy voy a detenerme en una sola de las causas del desastre.

Cualquier delimitación del nosotros se traza necesariamente marcando a un ellos. Esto es inevitable, y además, siempre se realiza desde una posición de poder. Podemos infligirnos toda la humildad del mundo y hablar de tolerancia que, al fin y al cabo, al incluirnos en un grupo y no en otro, asumimos que el nuestro es el que mola. Porque sí. Y este antagonismo está siempre en nuestras vidas. Cuando no es entre la izquierda y la derecha, el enemigo son las minorías, la selección de fútbol holandesa, esos canallas que pretenden independizarse y, de toda la vida, nosotros y ellas. Huelga decir que el ellos suele ser aquel en quien reside la culpa cuando algo sale mal.

Ahora, ¿esto qué tiene que ver con el triunfo del populismo de derechas? Hay otro antagonismo, aquel entre el pueblo y el poder. Y cada vez que la izquierda se encuentra al lado del poder, la derecha se viste de cordero y coquetea con el pueblo. En la frustración producida por la crisis económica, la izquierda en Europa ha dejado de resultar simpática. Los partidos socialdemócratas han tomado medidas y realizado ajustes desde arriba tan necesarios como impopulares. Desde la responsabilidad de las instituciones, han protegido un sistema que no era realmente el suyo, y que estaba tan impuesto desde fuera para ellos como para los ciudadanos de a pie.

Caldo de cultivo para el populismo, cuando aquellos que, por definición, llevan la voz del pueblo, se encuentran blindando estructuras que en realidad nadie comprende. Ni quiero imaginar a quiénes van a culpar de la crisis los concejales de extrema derecha que han desembarcado en algunos ayuntamientos, ni el descrédito que van a tener que soportar tantas minorías sociales y étnicas que, a nivel de discurso, van a ser durante cuatro años los penitentes del malestar económico.

En un proceso paralelo, las asambleas ciudadanas que se crearon la semana pasada en casi todas las capitales de provincia lo tienen claro. La izquierda parlamentaria tampoco es el pueblo. Nosotros somos la voz verdadera, y ellos, que no, que no, que no nos representan.

Quizá con este mismo conocimiento de causa, Tomás ha querido apuntarse al juego: el presidente de la gente común. Y también ha pretendido ir a Sol, acompañado por su cohorte de diputables y rodeado de periodistas. Demasiado tarde. Un populista es aquel que, desde una distancia segura, y con la certeza de pertenecer a otro sitio, juega a ser como los demás durante un brevísimo e inofensivo plazo de tiempo. Y la izquierda, ahora, no debe parar hasta confundirse con quienes piden un mundo mejor, sin trucos ni telón.

Dejemos que sean los populistas de derechas quienes saludan a lo lejos y fingen escuchar mientras sonríen a cámara. Tenemos diez meses para atender aquellas reivindicaciones y, como punto de partida, cambiar la ley electoral. De esto, aún estamos a tiempo. Nos han castigado por dejar escapar una crisis económica, así que no desaprovechemos las oportunidades de esta crisis política. Nunca actuamos con mala fe, pero sí con cobardía, y ahora nos toca rectificar y buscar una alternativa radical en el fondo y la forma, para que solo la derecha se vea relacionada con el corrupto poder que siempre quiere más y la izquierda política se corresponda, unívocamente, con el pueblo. Entonces, todo habrá vuelto a la normalidad.

República, simplemente

2011-04-13T15:36:00.000-07:00

El 14 de abril me suele conmover y decepcionar a partes iguales. Me gusta, por tener algo que celebrar, una fecha que comparto en el calendario con amigos, compañeros, y muchas otras personas. Cada vez que llega, me emociona. Y a lo largo del día, tras comprobar su ausencia en la agenda mediática y política, me entristece; es más bien impotencia.

Hace muy poco, un internauta pudo preguntar a una dirigente de mi partido: para cuándo la República. Desde luego, parece que no será pronto, fue la respuesta. Es evidente, queda mucho tiempo para que este debate siquiera se plantee, eso lo sabemos todos, y a todos nos cuesta imaginar un referéndum sobre nuestra forma de Estado. Pero, ¿por qué?

Algunos dicen, las garantías de una monarquía, el apego nostálgico a la Transición española, el latente reconocimiento al actual jefe de Estado. Otros van más allá, y explican que la monarquía es nuestra manera, muy a la española, de aprender de la Historia. Otros dicen, esto simplemente no toca, porque no es un debate que exista como tal. En realidad, este último punto es el que me resulta más veraz, a pesar de ser, a la vez, el que me deja más preguntas.

¿Qué hay que hacer para crear un debate, para que aquello que se da por sentado se cuestione públicamente? Los procesos de despolitización han creado una actividad frenética por la que nos pasamos el día intercambiando impresiones, curiosamente, sobre aquello que llamamos política. Se habla de lo que alguien dijo en algún momento, se desguazan las réplicas a cualquier iniciativa, se analiza cualquier reacción a lo que pueda pasar mañana en las cámaras. Y nos dejamos en el cajón preguntarnos sobre nuestra forma de Estado.

[En este mismo embrollo, es habitual oír hablar del elevado nivel de vida de los representantes políticos, cuando el opaco e interminable repertorio de lujos que rodean a la familia real apenas se menciona.]

Otra paradoja. Los pensamientos contemporáneos que pretenden situarnos más allá de la izquierda y la derecha, y que nos envuelven en la ilusión de que cualquier economía liberal establece, por definición, una meritocracia, ¿no deberían haber traído este debate, precisamente, cuando una monarquía es lo opuesto a la igualdad de oportunidades? Si el sueño capitalista -lo llamaré neoliberal cuando tenga algo de nuevo- es que cada uno tenga lo que se merece, cualquier economía basada en esta premisa debería desechar la monarquía.

Ahora la hipótesis, aunque arriesgada. La tolerancia -por omisión, ya que se sustenta en la ausencia de debate- hacia la monarquía es la consciencia, verbalizada o no, de que en realidad nadie tiene lo que merece. El jefe de Estado es apenas uno más de tantos que tuvieron suerte. Cuestionar su lugar en este mundo, y solo el suyo, es tan injusto como innecesario; al fin y al cabo, siempre hubo clases.

¿Tengo una solución? Más bien, tengo una espina clavada. Si vivimos rodeados de debates en los que las grandes causas nunca se tocan es porque nuestras reivindicaciones se domestican hasta que pierden por completo su sentido y su potencial. Hemos asistido a una crisis económica que, más allá de su crudeza, está espectacularizada por las cifras y los medios. Salimos, no salimos, intentamos crear empleo; para cuándo las reformas estructurales, creo que podemos responder con las mismas palabras que usó aquella dirigente.

Y a la República, idea que no deja de estar inspirada por ese mismo sentido de la justicia, le ha pasado lo mismo. Las oportunidades se desaprovechan una tras otra. Hace unos años, supimos que la misma Constitución establecía una monarquía machista. No hay problema: dejamos que el debate trate sobre el machismo y no sobre la monarquía. El año pasado, las tentativas de restablecer la dignidad de los militantes republicanos se vieron frustradas. Fue el colmo de la alevosía, pero ¿y si no hubiera sido así? Si se hubiera restaurado esa dignidad en los frágiles términos en que la planteamos, se habría cerrado un revuelo relacionado con la República que, sin embargo, no estaría cuestionando nuestra actual monarquía.

La memoria histórica como tal es justa, pero si no es un primer paso hacia algo más, será una memoria republicana sin República. Creo que ese recuerdo debería movernos más que nada, y forzar las pequeñas causas hasta que lleguen a desatar las grandes. El ejercicio de la memoria tiene, como consecuencia lógica, que llevarnos a tomar el relevo y reivindicar aquello que nunca nos debieron arrebatar. Pensar con dignidad la Segunda República debería equivaler a exigir la Tercera. Si no, una vez más, estarán domesticando nuestro recuerdo hasta convertirlo en una anécdota inofensiva.

Algo personal

2011-04-07T16:25:00.000-07:00

A lo largo de las últimas semanas, he ido leyendo las notas de despedida de algunos compañeros que, por motivos del azar, han ido abandonando los cargos que ocupaban en las instituciones. Algunas eran muy emotivas, otras más despiertas, y todas, llenas de agradecimientos. Desde luego, un distrito puede parecer algo pequeño; puede que el trabajo que da no sea equiparable al que han desarrollado mis amigos, pero el fondo es el mismo: llevar la voz de quienes han confiado en nosotros -y de quienes no lo han hecho, también-. Y eso ilusiona.

Antes de saber siquiera que se quedaría libre una plaza para ser vocal vecino, recibí llamadas de personas que me animaban a presentarme. Me pilló de sorpresa y a destiempo. Yo había militado desde hacía años en el partido, había sido trabajador y relativamente constante. Sin embargo, tenía una carencia de la que aún hoy me siento orgulloso: una extraña incapacidad para estar en el lugar adecuado en el momento justo.

Los años habían pasado, vivimos en un mundo entusiasmado con el olor a comienzos y las jóvenes promesas, en las que no cuenta lo que eres, ni lo que haces, sino lo que puedas llegar a ser. En otras palabras, mi momento había pasado, y me quedaban lejos las expectativas personales que encandilan a los recién llegados. Es más, poco antes de aquello me había enamorado, y en ello sigo, por cierto, motivo por el que los recovecos de la militancia tambaleaban menos que nunca mi cabeza y mi pulso. Por esto, me lo tomé como el reconocimiento a uno de esos trabajos que rara vez se condecoran; a tantos sábados cerrando pronto por tener que madrugar el domingo, a los esfuerzos que, por no tener una trayectoria, nunca se habían tomado en serio.

Todo lo que me vienen a la cabeza son lugares comunes, es decir, ahora sé que los lugares comunes a los que han recurrido mis compañeros son sinceros. Una experiencia vale, sobre todo, por las personas con las que la compartes. Daniel y María, que han sido unos buenos compañeros, y le dieron vida y color al grupo. Agustín, un friqui del distrito, y el héroe de las pequeñas cosas. Raquel, que conserva su ilusión intacta y es la mayor grouppie del partido que conozco. Pina, un tío íntegro y auténtico donde los haya. Óscar, que con su templanza y su saber hacer siempre transmite que todo saldrá bien. Ana, que por miles de motivos, creo que era la persona que más se parecía a mí en esta ensalada. Y Laura, gracias a la cual nunca, ni siquiera en mi primer pleno, me sentí como el nuevo ni el pequeño, sino como uno más.

De tantas proposiciones que he presentado en estos dos cursos, solo tres han sido aprobadas por el equipo de Gobierno. En lo que a esos tres compromisos respecta, aún es pronto para saber si se revitalizará el Parque del Rastro. Creo que los establecimientos en Madrid Río se pospondrán de nuevo, ya que al Ayuntamiento le sigue tentando la megalomanía y no tomó nota de sus propios fallos. Pero sí comprobé, el septiembre pasado, que las rampas para discapacitados se habían instalado en los accesos al Parque de la Arganzuela. Si conseguí mejorar la vida de una sola persona, puedo dejar el cargo con una sonrisa.

Ahora pasaré a formar parte de esa larguísima lista de personas anónimas que un día, gracias al Partido Socialista, hicieron algo por el mundo. Eso, por suerte, es algo que siempre formará parte de mi vida, y que desde luego me costará olvidar.

Liderazgos

2011-02-09T03:32:00.000-08:00

Hace poco, pudimos presenciar el relato de nuestra forma actual de política. La guionista de Mentiras y Gordas (2009) desacreditaba al director, y también escritor, de La comunidad (2000). La primera cinta es una historia ya contada, carente de cualquier trabajo intelectual, que partió con el único reclamo de mostrar escenas de cama y un sinfín de desnudos. La segunda es un esperpento que recuerda a Valle-Inclán, una fábula sobre la envidia y el dinero; sin embargo, y por algún mecanismo que debería resultarnos extraño, será el creador de esta obra quien se retire pronto de la Academia.

Esta paradoja tiene lugar, con certeza, a diario. Son muchos jóvenes, y no jóvenes, quienes ven sus propuestas traspapeladas. Cuando se trabaja con la creatividad, la negativa no suele hacerse esperar; mala suerte. Una buena idea estará herida de antemano, siempre que no se le haya ocurrido a quien correspondía.

Es verdad que nuestros tiempos se caracterizan porque padecemos el poder aun cuando carece de fuerza o de legitimidad, pero también es cierto que algunos de los reflejos de defensa de la autoridad son formidables. Por ejemplo, los cantos al liderazgo, cada vez más dirigidos a los jóvenes, y que buscan, precisamente, premiar la obediencia y forzar un autoengaño colectivo. El promocionado liderazgo actual no pretende capacitarnos para tomar decisiones, sino en trazar una cortesía convencional, con la que fingir que merece la pena aquello que en realidad es mediocre. [Obviar que la obra de Álex de la Iglesia era a todas luces mejor que la de González-Sinde.]

Hay más. Las redes sociales y la sobreinformación -aparte de las nuevas herramientas de microcomunicación, que fragmentan nuestros impulsos creativos en mensajes brevísimos- nos llevan a no saber qué es público y qué personal. Nos hacen preguntarnos sobre qué contenidos se nos pueden pedir explicaciones y sobre cuáles no; trabajamos desde las libertades de la oralidad, aunque se cierne sobre nosotros la amenaza de que todo lo escrito permanece. Este choque, o nos arroja definitivamente a desistir de la prudencia, o nos bloquea y nos anula: hay usuarios que han abandonado su nombre propio, su carácter humano y solo humano; establecen una imagen de marca y se mueven en la red como un yo corporativo, avisándonos de que cualquiera de sus argumentaciones será en realidad una mercancía impersonal. Este es también el precio de nuestro engañoso concepto de liderazgo.

Habrá quien no sepa a dónde pretendo llegar. Posiblemente tenga toda la razón; supongo que con estas reflexiones intento explicar nuestro contexto, ese por el cual los excesos de la cortesía nos están exigiendo que asumamos, a ratos, lo inasumible. Que participemos en el juego de descartar las buenas ideas, cuando accidentalmente hayan partido de quien no debían.

[En estos momentos me acuerdo del Parlament de Catalunya, su valentía no residió tanto en prohibir la tauromaquia sino en haber aprobado algo que no llegaba de la mano de ningún grupo político, sino de la gente de la calle. No tuvieron miedo en confesar que alguien había hecho su trabajo mejor que ellos, y fueron coherentes con su voto en las Cortes.]

Las corrientes de confianza -por las que deambula esa ilusión de liderazgo- lo son todo, y es casi imposible trazar un pensamiento propio sin ofender a nadie. Los límites de la comunicación corporativa han devenido en una manía persecutoria para aquellos que ocupan las autoridades, hasta que interpretan cada discrepancia como un jaque a su ya de por sí efímera posición. ¿Y qué hacemos con la política, entonces -que es también el motivo por el que cada vez menos gente nos vota-? Relaciones públicas.

Si el camino a seguir es este, solo recomiendo a mi partido que cree una imagen fuerte, capaz de soportar las preguntas que se avendrán cuando empiece la campaña. Sin ir más lejos, cómo vamos a ser los líderes de las bases si nos presentamos con un golpe en la mesa. En qué consiste esa ilusión por la política que decimos desprender, cuando es la rivalidad lo que caracteriza las relaciones entre los militantes. Y dónde reside nuestra legitimidad si premiamos, más que el trabajo o el talento, los pactos de sordomudos.

Querida Academia

2011-01-30T15:21:00.001-08:00

No se trata, desde luego, de un asunto especialmente difícil, o siquiera merecedor de formar parte de la primera página de la actual agenda política, pero es casi personal. Aunque imagino que no va a leer mis líneas -a no ser que se busque en Google, con un narcisismo preocupante-, creo más que justo escribir sobre Álex de la Iglesia.

No conozco demasiado bien las competencias de la Academia de Cine, aunque sí algunas de sus razones de ser: apoyar al cine español, promocionarlo y difundirlo, aparte de premiar a quienes dedican a él su talento. La gestión de sus directivas, hasta ahora, no se había visto en el centro del candelabro; de hecho, la presidencia de la Academia solía padecer prácticamente el anonimato.

Por algún motivo, algo ha sido diferente esta vez. La candidatura de Álex de la Iglesia sí fue noticia, y recibió el calor de los miles de friquis que nos interesamos por nuestro cine. Adquirió sus nuevas responsabilidades mientras los medios de comunicación nos asediaban, día y noche, con la amenaza de una ley que cerraría ese grifo del que los internautas llevábamos años y años bebiendo sin mesura. Y él se veía dispuesto a comerse el marrón.

Formó equipo con artistas que, desde siempre, habían contado con mi admiración; especialmente Icíar Bollaín, a la que siempre he visto subestimada por nuestra industria. Por este motivo, hoy me duele especialmente que sus compañeros no entiendan que su papel como presidente de la Academia era, precisamente, mediar en este conflicto. Los vaivenes de la propiedad intelectual establecen un debate que, estoy convencido, solo las partes involucradas conocen en toda su complejidad; reconozcámoslo, la prensa suele limitarse a enumerar acusaciones grandilocuentes que poco ayudan a resolver el caso.

Álex insiste en que debería haber dejado su opinión personal a un lado, y llevar puesto siempre el traje de presidente a la hora de hablar con la prensa. No lo comparto. Era él, él mismo; su desenfadada forma de ver la realidad, sus pies en el suelo, su desafección hacia el dramatismo barato, su indiferencia hacia el protocolo, lo que había creado revuelo, lo que nos hizo pensar que algo podría cambiar.

Y por las virtudes arriba mencionadas, quizá por parecer libre de las ataduras y las intrigas de la política, su gestión ha durado poco. Se ofreció para resolver un conflicto, pero él no era el elegido. Sintiéndolo mucho, no me vale ese argumento de que la Academia debe dejar marchar, sin pena ni gloria, todo aquello que salga de las Cortes. Cuando Mercedes Sampietro presidía la Academia, se llevaba fatal con el poder, y nadie dudó de su responsabilidad; simplemente, su trabajo no consistía en sonreír y decir que sí. Por esto mismo admiro a Álex de la Iglesia.

No es justo decir que, al tomar parte, el director haya abierto una crisis; por lo menos, para el cine español -no puedo hablar de lo que respecta, estrictamente, a los jaleos internos de la Academia-. Las crisis del cine español han venido cada vez que hemos intentado hacer otra cosa con él, o cuando, para llevarlo junto al mercado, lo hemos vaciado de contenido. Creo que nuestra industria cultural tiene un carácter del que no hay que desistir. Nuestro cine siempre fue crítico, reflexivo, tiene sentido, y tiene una vocación atemporal.

Así ha sido tantas veces la Academia, voceando contra la guerra, mostrando actitudes valientes que, desde culturas más apolíticas, serían inexplicables. Los artistas no tienen asuntos propios; si el arte existe es para revolver todo lo que pasa, y no pasa, en este mundo. Álex de la Iglesia tenía no solo el derecho, sino el deber, de poner su grano de arena para conseguir una ley más saludable, y para cuidar la imagen de los cineastas españoles en un proceso que se estaba prestando al maniqueísmo.

Ambiguas adicciones

2011-01-03T10:04:00.000-08:00

El pasado uno de enero encendí el que, casi con certeza, sería mi último cigarrillo en una cafetería. Y la verdad es que, aunque estaba a favor de la ley que acaba de entrar en vigor, estos días me han dejado un par de reflexiones que me gustaría dejar por escrito.

Qué puedo decir, los fumadores somos unos adictos, ansiosos y molestos, y tenemos la torpe suerte de que nuestro (en realidad extraño) vicio contamina el bienestar de los demás. Yo mismo querría dejar de fumar y, de hecho, me planteaba aprovechar la rigidez de la norma para dejarlo; el caso es que, ante esta coyuntura, poner fin a mi adicción me resulta una decisión mucho menos personal.

Está bien, nadie me obligó a comprar mi primera cajetilla de tabaco, ni a llevar encima un mechero. Y por lo general, no soy amigo de las teorías de la conspiración, pero el caso del tabaco me resulta siniestro, siempre contradictorio. Es justo que nadie tenga que disculpar el humo de nadie, pero las imágenes que nos deja la nueva ley me llevan a pensar que la solución no es esta (ahora ya sin tilde, por orden de la Academia). Gente pasando frío en la puerta de los edificios por las mañanas, acumulaciones de fumadores en la puerta de los bares, improvisadísimos espacios al aire libre donde esta tercera parte de la población pueda excusarse un minuto para consumir su droga. No es que, por derecho, creo que nos pertenezca un lugar a cubierto, no es esto (que quizá), sino que se hace evidente que hay un desequilibrio, una laguna, una pregunta acerca del objeto de la ley. Y no, lo de que se haga así en el resto de Europa, porque sí, no me parece un argumento.

¿Podemos hablar de que una ley sea avanzada cuando deja, en su camino, anécdotas como esta? Hay un punto desregulado, si el Estado vende una droga que, posteriormente, no permite consumir en ninguna parte; no lo sé, creo que sacar a los fumadores de los bares y ubicarles en su puerta no resuelve el problema, como es injusto, para los hosteleros con un menor poder adquisitivo, que vayamos a encontrar bares con terrazas al aire libre en pleno invierno, al calor de unas copiosas estufas que darán al traste con aquello del ahorro energético.

Empiezo a pensar que se trata de un bulo, pero desde hará unos cinco o seis años me ocupo, cuando me acuerdo, de buscar el estado en que se encuentra una tal vacuna mágica contra la nicotina: su horizonte siempre se postpone. También se sabe cuáles son los componentes de los cigarrillos que resultan cancerígenos, qué sustancias son naturales y cuáles son añadidas, y sin embargo, ninguna ley camina en esta dirección. Es más, Bruselas ha estado subvencionando la agricultura del tabaco hasta hace dos años (mucho tiempo después de que se debatieran las directivas contra su consumo en espacios cerrados), y aquí en España, más curioso todavía, la empresa que manufactura el tabaco es pública, sí, como Renfe o Correos. Ya he aludido en otras ocasiones a la Madre Coraje de Bertolt Brecht, que se ganaba la vida vendiendo armas a la guerra que terminó con sus hijos.

Éstos son los pensamientos que se agolpan en mi cabeza, y que no me dejan ver qué discurso estamos trazando exactamente con esta ley. Esas personas a las puertas de los edificios, o que se pensarán dos veces si tomar el café fuera de casa, ¿son los retales de un mundo pasado? La ley debería protegerles también a ellos, fomentar la investigación y, por sentido común, expulsar de las manos de la Administración aquello que es perjudicial para el ser humano.

Puede que hayamos prohibido fumar en los bares, pero avanzar, no hemos avanzado: los pintorescos cuadros que vamos a obtener de mano de esta norma serán similares a los de otros países de Europa, pero no nos van a hacer mejores. El tabaco todavía tiene, en nuestro país, miles de valores asociados. Por mencionar alguno: entre los jóvenes, parece un gesto de desobedicencia cívica, de protesta contra todas aquellas prohibiciones que, a los chavales, no se nos explican. Entre las personas mayores, parece un gesto de humanidad, una entrañable resistencia al paso del tiempo. Creo sinceramente que esta prohibición va a ayudar a envolver aún más al dichoso cigarrillo en estas asociaciones de ideas, pero quizá esto sea aventurar demasiado.

Mi propuesta: concienciar de verdad a las personas, no con coacciones ni amenazas, y explicarles que el tabaco es, en realidad, una tontería. Que fumar no es un acto de rebeldía, de osadez ni complicidad, sino todo lo contrario; un engañabobos, que no aporta nada, que a pesar de las apariencias, es una sumisión, a una sustancia química en primer lugar, y en segundo, a quienes la cultivan, la manufacturan y la venden a sabiendas de que es tan adictiva como la cocaína.

Sí, me alegro por quienes hasta ahora habían padecido, sin querer, el humo, pero hacer las cosas bien es muy diferente. Si una parte importante de los ciudadanos va a permanecer en la puerta de los edificios, a pesar de la condena de quienes van a encontrarse, resguardados del frío, en su interior, es que algo falla. Y que el Estado siga comercializando el tabaco, a la par que pretende encabezar la lucha contra su consumo, me lleva a pensar que esta ley se ha implantado de una forma más bien caprichosa. La norma debería haber llegado como el triunfo orgulloso de una sociedad saludable; no una en la que, todavía, un tercio de los ciudadanos consumimos una droga legal y regulada que, por lo visto, es veneno puro. En todo caso, para quienes en su día no cayeron en la trampa, mi enhorabuena.

Tratado sobre las descargas

2010-12-23T11:02:00.000-08:00

Parece que después de casi dos meses sin escribir, he encontrado por fin un asunto que, por espinoso, y problemático, me ha llamado la atención lo suficiente como para animarme a darle vueltas y sacar algo en claro; es la llamada ley Sinde. [O quizá son simplemente las vacaciones, y aviso, esto va a ser largo, y no descarto dedicarle más entradas en el futuro.]

Es una viñeta de Manel Fontdevila la que me ha demostrado que, a este respecto, se puede dar en el clavo. Somos humanos y nos gusta bajarnos cosas, y las teorías marcianas llegan después. Pero lo que más me da que pensar es aquello que llamamos cultura, en cuyo nombre, todo vale. Otro término que ha saltado al centro del candelabro, y que yo creía restringido a la jerga de mi gremio, es el de las industrias culturales. Pues bien, este concepto sí es muy complejo. A saber, tres asignaturas enteras, varias noches sin estudiar, y un sinfín de páginas llenas de apuntes a las que no dudaré en culpar cuando en un futuro sufra de lumbago.

Tampoco quiero dejar este tema sin sacar al crítico enfadado con el mundo que llevo dentro. A ver, ¿cómo creemos que, acaso, las industrias producen a esas estrellas a las que, tan tranquilamente, nosotros consentimos considerar portavoces de nuestra cultura? Es simple. Un musicólogo anónimo elige una progresión armónica típica [las del pop, I | VIm | IV | V, o IV | V | I, o IIm | V | I, rara vez solemos salir de esto]. Con ayuda de un programa informático, generalmente, crea una melodía que se adecúe a esa estructura, basta con que las notas de los acordes coincidan con los tiempos clave del compás. Luego, escriben una letra, siempre con un punto justo de transgresión en las formas, y llaman a un vocalista, que puede llamarse Britanny, Balancé, o Shawarma, que no sabe leer música, y a quien ayudan a imitar la melodía que ha creado el musicólogo para grabarlo. Si el resultado no convence, se contrata un arreglista, que está especializado en rellenar los huecos de la pieza con soniquetes pegadizos, o se insertan los arreglos de otros temas ya caídos en el olvido.

Lo demás, más o menos, lo conocemos. Gracias a los recursos económicos y las relaciones públicas de las casas discográficas, los medios de comunicación y las plataformas de ocio nocturno difunden incansablemente este trabajo, hasta que esa música, desprovista de todo carácter humano, es prácticamente la única referencia que tenemos. Es sinceramente imposible tener una vida social saludable, sobre todo a cierta edad, sin que se nos imponga la música de los cantantes más promocionados. Las aportaciones vocales de Britanny, Balancé y Shawarma eclipsan casi todo nuestro querido libre mercado, ése que, por encima de cualquier otra consideración, premia nuestro trabajo, nuestro talento y nuestro esfuerzo.

Bien, voy a decirlo: esto no es cultura. Y no, no pretendo desmarcarme para alimentar mi vanidad, al igual que ya dejé en el feliz pasado aquella etapa por la que todo lo minoritario era, sí o sí, mejor. Pop viene de popular, se refiere a aquella música que parte de la gente, y que gusta a la gente, sin cabriolas informáticas ni virtuosismos por encargo. Cultura es la música que se crea para decir algo, que vive un proceso artesanal, y (voy a ser muy cursi) que expresa las ansiedades, desenfados y reflexiones de un poeta.

Dicho esto, el uso generalizado que se hace de los portales de descargas no es cultural, sino industrial. Estas páginas alegales, en la actualidad, no nos están sirviendo para democratizar la red, ni para acercar al mundo a los pequeños creadores: ellos cuelgan sus trabajos, voluntariamente, en sus propias páginas. Es cierto; hay cauces para escuchar música, cultural y no, libremente, de forma legal y gratuita, y además, estas herramientas suelen ser de gran ayuda para aquellos que no cuentan con el apoyo de los grandes medios.

Tengo varias enmiendas a la ley Sinde, pero ver la oposición capitaneada por un supuesto llamamiento a la cultura hace que merezca la pena dar una respuesta. La red, legal y no, sigue copada por los mismos de siempre, y yo defiendo el derecho de los autores a ser dueños de su trabajo, al igual que me cae infinitamente mejor el musicólogo anónimo que la tal Balancé. Comprar o no un producto industrial es una opción personal, ante la que hay miles de alternativas legales, como Spotify. Y otra opción más: darle una oportunidad a aquellos que, en lugar de anunciarse incesantemente por televisión, eligen promocionarse disponiendo su trabajo en la red, que quieren ser realmente merecedores de que la gente reconozca su trabajo al comprarlo.

[Desde luego, la ley no debería descuidar que la red también nos está sirviendo para archivar y disponer de un sinfín de contenidos que, por falta de público, no han supuesto una buena inversión. Aquí confieso que he tirado de alguno de esos portales para poder volver a ver series de televisión olvidadas y que, por no ser rentables, no se han editado nunca en vídeo, y que algún alma desinteresada ha rescatado de los escombros. No puede ser que los derechos de autor se utilicen, de ninguna manera, para condenar esos trabajos.]

La música en la que participan Britanny, Balancé y Shawarma está industrializada, y las leyes de la industria son las que son, porque no son cultura; el Reina Sofía es público y un día a la semana, no recuerdo cuál, es gratuito. Seré demasiado optimista, pero quizá cuando la gente vuelva a verse obligada a pagar por la música más patrocinada, quizá se plantee si merece la pena continuar seguiéndolo el juego a las cuatro vocalistas elegidas por los medios. Quizá las descargas ilegales también hagan daño a esos famosos personajes, pero desde luego, perjudican más, por efecto dominó, a los artistas que no lo han tenido tan fácil. Quizá haya gente que, cuando esta ley salga adelante, elija escuchar otra música, y conocer el inmenso archivo, legal y gratuito, que los poetas y las redes dejan a su disposición.

Feliz picaresca

2010-10-25T16:29:00.000-07:00

La derecha ha ocupado hoy una parte importante del tiempo que he dedicado a enterarme de cómo iba el mundo, y me han llamado la atención especialmente dos titulares: la financiación ilegal del PP en Madrid y las aventuras con menores de Sánchez Dragó. Los dos hablan sobre personas con responsabilidades; en ambos se ha cometido un delito, y en ninguno se encuentra algún gesto de disculpa o arrepentimiento. Sí, mi impresión ahora que termina el día es que mi país está lleno de gañanes.

Coincido, sobre todo, con el análisis que desarrolla el autor del último artículo. La forma que tiene la derecha de hacer oposición es la de la chulería. No sólo son los morritos de aquella y los traguitos al volante, sino que llegan a reírse de una impunidad legal que, por desgracia, no es imaginada, sino efectiva. Parece que los delitos -en el caso de Sánchez Dragó yo llamaría crímenes- han prescrito, por lo que los protagonistas de estas noticias van a escapar de padecer el castigo que, con otra suerte, habrían tenido que padecer.

Pero ¿y la condena moral? Ah, me temo que la derecha jamás ha oído hablar de eso, y es curioso. Nadie va a plantear, siquiera, que lo más razonable es que estas dos personas abandonen la vida pública. Un compañero preguntaba al mundo, a través de las redes sociales, cómo era posible que el sueldo de Cospedal estuviera copando los medios de comunicación y creando más revuelo que la trama de corrupción con la que Esperanza Aguirre pagó su viaje hacia la presidencia.

Suele haber una respuesta para esto, y la hemos oído en incontables ocasiones. La culpa es -y sólo es- de los políticos, que son todos iguales, que juegan sucio, que son una clase, y llegamos tarde si pretendemos que alguien se escandalice por una trama de corrupción más. No lo tengo tan claro; si he elegido escribir estas líneas, de hecho, es por las pequeñas cosas que el periplo de Esperanza Aguirre y el de Sánchez Dragó tienen en común: no sólo seguirán siendo, después de esto, líderes y lidereses, sino que hay algo que funciona en su forma de escapar de la ley, de la picaresca con que se permiten confesar, frente al micrófono, los crímenes que cualquier ciudadano, por miedo a la exclusión, callaría.

Quizá su forma de honradez sea, precisamente, cumpliendo con el personaje que se ha creado en torno a ellos. Estoy seguro de que una disculpa podría decepcionar a una buena parte de las personas que les han subido a los atriles. Porque es probable que haya gente que se sienta más protegida y segura si su presidenta trabaja en la indiferencia sistemática, si sonríe mientras admite que bloquea los programas del gobierno central cuando llegan a Madrid, si se burla de las familias que no llegan a fin de mes, y hoy, por fin lo sabemos, si se sitúa por encima de la ley que se aplica a quienes no ocupan su cargo. Sólo espero que ése nunca sea el electorado al que nos dirigimos nosotros.

El mañana llegó

2010-10-05T03:57:00.000-07:00

Como no soy periodista, y este blog es personal, me puedo escapar de ese criterio por el que las cosas deben interpretarse con inmediatez; por esto el lunes me tomé mi merecida jornada de descanso post electoral. Y como no soy una cabeza visible del partido, también me puedo tomar mi tiempo antes de ponerme a fingir que estoy reconciliado o integrado de nuevo en el PSM; es decir, antes de pasar página, me resulta justo despedirme de las últimas cinco semanas, durante las que me había sentido útil, y me había sentido parte. Aunque no quiero verme escribiendo una crónica sentimental; en fin, vamos a ver qué sale de esto.

Hojeando el blog se pueden leer entradas de otras campañas. En ellas resalta el tono feliz, iluso, carente casi de preguntas, que caracteriza a mi estado de ánimo cuando estoy trabajando por algo. Aquello en lo que creo de forma más concreta se desdibuja y se convierte en un sinfín de esperanzas puestas en un partido, en una persona, y en ganar.

Algo así ha pasado esta vez, aunque fueran unas elecciones internas y, de la misma manera que sabía que Patxi López se dejaría la piel en hacer de Euskadi un lugar más habitable y más humano, contaba con que Trinidad Jiménez fuera a oxigenar el PSM, a convertirlo en un lugar sin vicios, rencores, ni coletazos de las brechas pasadas. Su mensaje nunca fue contra nadie y, a pesar de los numerosos intentos de la prensa por recoger de ella palabras menos amables, siempre miró hacia el cuatro de octubre y supo estar a la altura de las expectativas, cuando no las superaba.

Quizá cada uno de los que hemos acabado en su equipo hayamos llegado allí por motivos diferentes, pero no creo que a uno sólo se le pueda pedir explicaciones de por qué eligió estar con Trinidad Jiménez. En mi caso concreto, es muy simple: durante tres años había estado viendo cómo el PSM iba bajando y bajando, alejándose del electorado y de la vida pública, y me dolía ver que nadie pareciera preocuparse por esto. Parecía que era mejor decirle al rey que andaba con los mejores trajes, y en fin, a cada buena acción le seguía un justo castigo. Y me sentí orgulloso de que mi partido, por primera vez en mucho tiempo, se negara a dar Madrid por perdido.

La memoria pareció borrarse de unas cuantas cabezas, pero sobre todo, de la del secretario general del PSM. Quien nos había llamado desleales por haber criticado el rumbo del partido, le echaba un pulso al actual presidente del Gobierno. Estábamos en campaña, y se podía hacer borrón y cuenta nueva. Él quería ser el candidato sí o sí, y por lo visto esta actitud -magia de las contiendas electorales- era compatible con un proyecto colectivo, las ganas de hacer partido, y por devolver la voz a Madrid. El PSM se alzaba como una milicia contra el poder establecido y se intentaba identificar con las luchas románticas que nos contaban nuestros abuelos. En contraste, insisto, con esa posición irrenunciable. El candidato no sólo tenía que salir del mismo PSM -lo cual hubiera sido coherente con el resto del discurso- sino que tenía que ser, concretamente, Tomás Gómez. Una vanidad y un culto al líder, compañero, muy poco romántico y, mucho menos, de base.

El resto lo conocemos: se autoproclamó el candidato de la gente corriente, de la militancia, a pesar de que iba a ser la primera vez que se sometía a su veredicto, arrojado contra un montón de gigantes que iban a por él. Pero éramos molinos, Tomás, sólo molinos, y eso es lo que seguimos siendo después de haber tenido unos quinientos votos menos que tú. Decir que luchabas contra la cruel maquinaria del partido me resulta tan infundado como aquello de que detrás del bando republicano se escondía la Unión Soviética y, de paso, una conspiración judeo masónica.

Lo único de lo que se nos puede culpar es de haber buscado una alternativa que pudiera ganar en Madrid, y de haber pensado que ese objetivo, el de ganar las elecciones, convertía el resto de consideraciones en minucias -como hemos considerado minucias el pagar nuestro transporte, colaborar económicamente con la campaña además de con nuestro tiempo, o pasar más horas de las saludables en la oficina-. No hubo más poder detrás de esta campaña que el de un grupo de voluntarios, con muy pocos secretarios generales de nuestra parte, y trabajando a la contra de un discurso populista y facilón que retrataste con maestría este fin de semana: queremos que nos gobierne uno de aquí. Pensamos que ese proyecto colectivo de que todos hablamos, tú también, no debería llevar ningún nombre; simplemente la voluntad de conseguir un vuelco electoral en 2011 para que ese trabajo, de todos los militantes, pueda materializarse después de una victoria.

Ahora te veo arremetiendo contra compañeros que se lanzaron a hacer campaña por este partido, como tú, y, como según dices, por el mismo objetivo que tú; ganar en mayo. ¿Les corresponde dimitir, de verdad? ¿Ésta es la integración? La S que figura en nuestras siglas viene, compañero, del socialismo, pero la lógica que triunfa en nuestras filas, y sobre todo las tuyas, parece ser de riesgo y apuesta. ¿Quienes más han apostado, más merecen perderlo todo, como si en vez de apoyar a un candidato hubieran invertido en bolsa? Voy a empezar a pensar que acabaste en este partido después de echar una moneda al aire.

Pero todo ha terminado. Por unos cuantos votos más, la organización ha elegido seguir mirándose a sí misma en vez de escuchar aquello que nos pedía a gritos el resto de Madrid. Tengo muy claro que Trinidad Jiménez se presentó a estas primarias porque era aquí donde resultaba útil, como sé que quería ganar las próximas elecciones autonómicas. Y creo, por lo que he trabajado con ella, que la vanidad no forma parte de su carácter hasta el punto de considerar esta campaña, o la que llegara en mayo, como un mero trámite a ninguna otra parte, ni a la intención de liderar una nueva corte. Porque ojalá hubieras hecho oposición a la derecha con tanto tesón como te he visto hacerla, este mes y medio, contra tu compañera.

Estaré en la campaña por ti cuando llegue el momento, pero hasta entonces, ¿nos vas a culpar, de verdad? Hemos vivido unas semanas apasionantes, rodeados por el mensaje, por fin, de que este partido pertenecía a los militantes. Y ahora, llegan las represalias, y llegan como siempre, mientras tú sonríes a cámara y alguno de tus cachorros lanza el globo sonda. ¿No era este contexto, y sólo éste, en el que correspondía posicionarse, lanzarse al vacío, y dejar el mañana para mañana? Con todo, nadie ha hablado durante estas semanas de los tachones de la política interna del PSM estos tres años, porque creo que todos estábamos pensando en el día en que, ganara quien ganara, habría que trabajar por el objetivo común.

No es momento para pedir explicaciones a nadie, como nadie aquí merece perder nada, porque esto no es -o por lo menos no debería ser- un vaivén financiero. Lo tengo muy claro: no creo que nadie deba dimitir por haber formado parte de algo tan ilusionante, y tan bonito, como ha sido la campaña por la candidatura de Trinidad Jiménez. Ese medio partido, que no llega a medio por muy poco, sigue queriendo ganar las elecciones, y sigue dejando en un segundo lugar el resto de consideraciones internas. Por eso esta crónica ha terminado siendo un alegato, ya una vez asumida la derrota, por aquellos que han pasado estas cinco semanas conmigo y que se han lanzado, con valentía, a la conquista de un sueño probable.

¿Ganamos la final?

2010-09-09T04:34:00.001-07:00

Una vez oí por las noticias que es después de los estrépitos electorales cuando suben las filiaciones a los partidos políticos -a los que han fallado en los comicios-. Y aunque me suele gustar ser original, confieso que más o menos fue mi caso. Entré en contacto con una agrupación socialista poco después del tamayazo, ya que no me podía creer lo que estaba sucediendo en Madrid.

De aquí se deduce que llevaba poco tiempo militando cuando me topé con el que sería el programa electoral de Rodríguez Zapatero para sus primeras elecciones generales. Me llamaron la atención algunas propuestas y, muy especialmente, el compromiso de equiparar los derechos civiles, sin comas ni peros, a todas las parejas que quisieran formar una familia. Había crecido oyendo que los socialistas se habían caracterizado por su ambigüedad, por tener un pie dentro y otro fuera de la izquierda, y aquella promesa -aunque poco relacionada con la economía- me dió la impresión de que el PSOE se encontraba especialmente valiente, arrojado a un electorado concreto y alejado de la prudencia. Recuerdo que estaba muy ilusionado, pensaba que era difícil pero, por lo menos, me quedé con que mi partido iba a arriesgar y dejarse la piel en aquellas elecciones.

Han pasado muchos años y, desde entonces hasta ahora, sólo puedo recordar una campaña que me hiciera tanta ilusión como ésta; la de Patxi López en Euskadi. Y digo hasta ahora, porque quedan aún bastantes meses para las próximas elecciones autonómicas y, sin embargo, el partido está poniendo todo su empeño humano, táctico y, por fin, ideológico en ganar en Madrid.

Una vez más, no puedo decir qué pasará en mayo, porque cuando me veo envuelto por la vorágine de las campañas, me lleno de un optimismo más bien ingenuo, pero sí tengo una cosa muy clara: la presencia de Trinidad Jiménez demuestra, más allá de lo que ocurra, que mi partido quiere ganar Madrid. Desde que en agosto me enteré de la candidatura alternativa propuesta por Zapatero, creo que vamos a romper esa tendencia por la que muchos dábamos ya Madrid como perdida y olvidada, definitivamente, en el cajón de los feudos de la derecha.

No tenía esta sensación desde hace mucho tiempo. Incluso en la última victoria electoral de Zapatero, los resultados en Madrid dolieron. Algo puede cambiar; vivo esta campaña desde dentro y desde fuera, y veo que quienes trabajan en ella están poniendo lo mejor de sí mismos, y dejando aquí todo su tiempo, porque de estas primarias depende que ganemos Madrid en 2011. Creo que ésa, y sólo ésa, es ahora mismo la prioridad. Como dijo la candidata, "Si pasamos de cuartos, ganamos la final".

Queremos recuperar Madrid, y es necesario. Es necesario mostrar una alternativa para que la gente salga de una vez de un malo conocido que, si se prolonga cuatro años más, será simplemente insostenible. Nos jugamos, en primer lugar, la sanidad pública, pero también la educación y la dependencia. Nos jugamos que se revalide el cheque en blanco de quien, por llevar la contra, prefiere dejar de prestar servicios a los ciudadanos.

No creo que haya fines tan relevantes como éste, y con todo, el PSOE ha respetado los medios necesarios para que sean los mejores candidatos quienes en mayo se enfrenten a la derecha. No caben consideraciones personales, quistes ni enredos. Si podemos ganar, tenemos que intentarlo y más si es con la legitimidad con que se está haciendo; con transparencia y siguiendo todas las reglas.

Efecto y democracia

2010-08-16T09:12:00.000-07:00

Resulta curioso cómo baja el nivel del debate cada vez que algún tema complicado se acerca; las tormentas perfectas, aquellas que cuentan con más de una causa, parecen ser las preferidas del efectismo. Escribo esta reflexión por algo: ayer leía un reportaje que ahondaba en la intuición -creada pero colectiva- de que los socialistas de Madrid estamos condenados a un conflicto eterno entre nosotros.

Detrás del entramado de fuerzas que chocan en los partidos políticos en Madrid -no sólo en el PSM- suele haber una explicación bastante inocente. Madrid no es sólo asunto de los madrileños sino una cuestión de Estado, al tratarse de la capital. Por otro lado, está aquella leyenda urbana que sobrevuela desde hace tiempo sobre el PSM y cuyo relato nos habla de un sinfín de familias políticas que nunca están contentas.

Como militante, lo que creo que pasa hoy en Madrid, con motivo de las elecciones primarias que tendrán lugar en octubre, no termina de responder a ninguna de las dos explicaciones. La ejecutiva federal del PSOE, que estos días aparece referida en la prensa, de forma nada casual, como cúpula o aparato, quiere demostrar al electorado madrileño que no se olvida de él, y que merece toda su atención; ya no sólo para la capital de Madrid, que es lo que cabría esperar, sino también para la candidatura autonómica. En respuesta a la iniciativa, está la resistencia del secretario general del PSM a no ser el cabeza de lista él mismo. ¿Es éste el viejo conflicto entre dos líderes de que tanto nos han hablado, sin más? ¿Se puede decir, como se hace, que la voz de los militantes madrileños está siendo ninguneada (precisamente cuando nos espera un proceso por el que cada uno de los afiliados tendrá derecho al voto)?

Yo también tengo una intuición: ninguna fórmula de democracia es perfecta. El respeto a los procedimientos es, en realidad, la mejor manera, aunque no la única, de medir una democracia. En el mal llamado conflicto de Madrid, esos procedimientos, refrendados por los militantes, existen y están siendo respetados. Nadie que siga la actualidad política con cierta curiosidad exigirá que a un cargo orgánico le corresponda, siempre, un papel institucional.

Hay otro sofisma, porque al contrario de lo que he visto reflejado en los medios, la candidatura alternativa propuesta por Zapatero no viene dada únicamente desde fuera. Se venía pidiendo desde el mismo partido en Madrid desde hace tiempo y, para muchos militantes que veíamos con pesimismo, una vez más, las siguiente elecciones autonómicas, la iniciativa federal ha llenado de ilusión el trabajo que nos queda por hacer de aquí a mayo: derrotar a una derecha que piensa Madrid con la condescendencia, la pereza y el paternalismo de quien se dirige a su feudo.

Ya se dijo en un manifiesto -nuestro, de los militantes del PSM- hace tiempo. Si cambiamos, podemos. Este movimiento no ha sido improvisado, aunque la prensa quiera dar esa impresión. Con el conocimiento de causa que me confiere la militancia, sé que la ejecutiva federal no ha impuesto nada; al contrario, ha conseguido garantizar que en Madrid los procedimientos vayan a respetarse. Por suerte, ha acompañado su apuesta con una candidata que ha devuelto a los militantes el optimismo que hace falta para trabajar en política.

Es cierto que hay una condena en la federación de Madrid, como la hay en cualquier organización que esté dispuesta a no tener un líder único e incuestionable. Existe la amenaza de que la opinión pública confunda pluralidad con división; la convicción que corre entre los medios de que los debates crean brechas que difícilmente se reparan. Pero nosotros deberíamos saber explicar que este proceso nos hará mejores, si no tenemos miedo a hacer efectiva la conversación que existe en nuestro partido. Quienes afrontan las futuras elecciones primarias como un jaque a la organización no creen en la democracia interna, ni en los procedimientos que la garantizan.

La opacidad está, es cierto, premiada en el efectismo de la opinión pública, pero mermará los sueños de una organización cuya vocación es la democracia. Ése es el eterno retorno que encontraremos en Madrid, si no entendemos que la existencia de alternativas es, por definición, saludable; si no tenemos la valentía suficiente para dejar atrás los pactos de sordomudos que caracterizan a las formas tradicionales de política.

Y con esta gente, ¿qué se hace?

2010-06-03T16:58:00.000-07:00

Hace pocos días supe que el reclamo de las fiestas patronales de un pueblo había consistido en maltratar a una ternera hasta la muerte. Y generalmente, los aspectos más impactantes de una noticia se recogen en su titular, la entradilla o en sus primeras líneas. Pero creo que ni una sola parte del texto que leí me dejó indiferente.

Todo sucedió en una plaza de toros, había una gran cantidad de gente mirando, la policía no intervino, y lo mejor de todo: los responsables del ayuntamiento, que estaban allí, soltaron otra vaquilla cuando la primera ya no pudo dar juego.

Vivir al margen de la violencia es un derecho improbable; hay mucha gente que se muere por desatar su pena a golpes contra los demás. A veces hay peleas en algún bar, la gente interviene, y si no, los empleados del local. Pero todo suele quedar en un susto, y la condena no tarda en llegar.

Hoy todos nos escandalizamos -socialmente al menos- de lo que sucedió en este ruedo. Pero es verdad que hubo algún motivo por el que esa gente que siempre toma parte para poner fin a las agresiones no hizo nada al ver lo que sucedía. Hoy, ese ayuntamiento ha intentado calmar las polémicas prohibiendo la suelta de vaquillas. Pero en su momento no hizo nada, y es más, entregó a esos chavales otra ternera mientras la primera agonizaba.

Daremos por hecho que no hubiera pasado lo mismo si hubieran maltratado a una persona, pero ¿y si se hubiera tratado de otro animal? Imagino que la reacción del público no hubiera sido la misma, aunque no es posible saberlo. Este caso de tortura, en concreto, sí se permitió, con la complicidad del público y de las autoridades, y es fácil deducir el porqué: estaban en una plaza de toros y en un evento relacionado con la tauromaquia. La violencia que se ejerció contra esta vaquilla fue espontánea y vandálica, pero si no hubiera una relación de semejanza entre lo que conocemos como fiesta nacional y eventos como éste, el final de esta historia hubiera sido diferente.

Esos chavales tienen la culpa de lo que sucedió, pero no son los únicos: está la policía, que no intervino, a pesar de que tenían la obligación legal de hacerlo; los espectadores, que jalearon a unos desgraciados; y las autoridades políticas, que no pusieron fin inmediatamente a la suelta. Y sí, tengo para más: una fiesta parecida a ésta, que se considera un arte, y que nos vende como la romántica lucha entre el hombre y la bestia lo que en realidad es un regodeo inexplicable ante la agonía de un animal.

¿Cuál es la diferencia entre una cosa y otra? ¿Los trajes de luces, la marcha del toreador haciendo la entrada? ¿La supuesta vida llena de lujos que se da al animal antes de morir? ¿Los elevados sueldos de que gozan los toreros? En las imágenes vemos algo que es aún más miserable que lo que tiene lugar en las lidias, es cierto, pero no serían concebibles si no tuvieran algo en común con aquello que se pretende llamar fiesta, y que por cierto, aquí en Madrid pronto podría protegerse legalmente como un bien de interés cultural.

Y no, esta abstracción no borra la responsabilidad de nadie. Los chicos deberían verse privados de su libertad por un tiempo, y además recibir una condena unánime por parte de la opinión pública, porque tienen que ser unos auténticos canallas -por no decir algo peor- para poder disfrutar de algo como esto. El alcalde, dimitir, si quiere tener, a estas alturas, alguna posibilidad de limpiar su imagen; porque no ha reaccionado ante lo que sucedió en la plaza, sino al ver la repercusión mediática que ha tenido.

Los demás deberíamos reflexionar sobre lo que consideramos arte y, en realidad, nuestro sistema de valores, si hemos dado pie a que, en nuestra sociedad, se siga tratando con simpatía, y a veces desde el heroísmo, a aquello que está relacionado con la violencia.

Socialistas y ricos

2010-05-21T07:12:00.000-07:00

Hará unos días, según leí en un blog, una cabeza bastante visible de mi partido decía que se puede ser socialista y ser rico, que por qué no. El socialismo no trata de eso, sino que está relacionado con la honradez y la honestidad.

Fue una salida del paso plausible, de hecho; respondió a la pregunta -hay que reconocer que en un sinfín de ocasiones estos diálogos parecen tomados de textos de Samuel Beckett o de guiones de David Lynch-.

Deduzco que la honradez consiste en luchar contra el tráfico de maletines que tantas veces vemos corriendo por las dependencias públicas, y que se es honesto cuando se es sincero y transparente; es decir, cualidades que deberíamos poder exigir a cualquiera de nuestros representantes, independientemente de su ideología o, para quienes no la tienen, de su manera de hacer gestión.

Pero yo creo que el socialismo sí tiene que ver con la riqueza, es decir, con su distribución. En otras palabras, hasta donde yo sé, estar a favor de repartir la tarta en trozos equitativos entra en contradicción con comerse la tarta entera.

No voy a ser cínico: todos queremos bienestar y una cierta estabilidad económica. Y más que comprensible, me parece lógico que cualquier madre o padre prefiera dejar sus propiedades a su familia antes que a un desconocido. Pero no creo que el periodista que hizo la pregunta se refiriera, hablando de riqueza, a poder vivir alejado de la hipoteca, llevar una vida cómoda, poder viajar durante las vacaciones o tener una casa en la playa. Imagino que se refería más a la otra riqueza, la que, por definición, genera pobreza; a quienes se comen la tarta entera.

Lo siento, yo sí lo veo contradictorio. Aunque me da la sensación de que la regla general no es ésta, imagino que se puede ser rico y honrado; algunos deportistas lo son. Sabemos que Rafa Nadal es de las pocas estrellas del deporte que deja su dinero en España. Guti reparte las primas por gol entre los empleados menos pudientes de la plantilla técnica del Real Madrid. Tienen dinero, son honestos, y desde luego, no parecen haber caído en esa rueda que lleva a querer siempre más a quienes ya lo tienen todo. Son actitudes comprometidas y ejemplares, pero de un socialista por vocación, como a los que se refería el periodista, espero más.

Vamos a ser blanditos y pensar que, desencantados con los sueños de un mañana mejor, a las personas de izquierdas lo que nos queda es hacer socialismo situacionista, en el día a día, en las pequeñas encrucijadas; aquí llega la contradicción completa. Conozco a personas de mi edad que siempre han tenido muy claro que quieren tener dinero, cuanto más mejor, y tampoco hablaban de salir a comer fuera los domingos; hoy es políticamente insostenible decir que esto está mal, así que eludo hacer juicios de valor en este punto concreto. Pero, sí, he compartido momentos con ellos, y nunca le dijeron al emperador que andaba desnudo; siempre aceptaron hacer horas extra. En la universidad no se atrevían a firmar para pedir más medios o un equipo mejor y algunos ni siquieran compartían sus apuntes; se pasaron los mejores años de la vida compitiendo.

Y no, concluyo que no. Se podrá votar socialista, podrá conmover un gesto de izquierdas en algún momento; se sensibilizarán con la causa cuando lo exija la coyuntura. Pero ser socialista de corazón es incompatible con amasar una fortuna: con la obediencia sistemática que se exige para conseguirla y con la ceguera voluntaria que hace falta para retenerla.

Un apunte optimista: la polémica por la subjuntiva subida de impuestos a las rentas más altas podría, si queremos, volver a politizar la economía. Espero que el debate sobre la riqueza permanezca en el tiempo y que la medida, una vez superada la crisis, también.

La otra mejilla

2010-05-09T12:27:00.000-07:00

Habría un sinfín de tópicos sobre los que escribir, pero lo que me ha entristecido hasta el punto de querer sentarme aquí, hoy, es el que puede ser el desenlace de la querella contra el juez Garzón -y sí, soy consciente de que ya es la tercera vez que hablo sobre este tema-. Argentina no investigará los crímenes del franquismo. En un país de locos, la única esperanza queda en el extranjero; y estos mecanismos funcionan cuando Occidente pregunta y el Sur responde, pero nunca al revés.

Me gustaría saber qué pasará el martes en la Carrera de San Jerónimo cuando un pequeño grupo político proponga derogar la ley de punto y final. En Latinoamérica ya lo se hizo; en Alemania es ilegal hacer apología del nazismo. Sin embargo, lo más probable es que, cuando dentro de dos días se intente cambiar la ley para que se pueda hablar del franquismo como un crimen, la Cámara Baja diga que no.

¿Por qué aquí, a diferencia de lo que ha sucedido en el resto de democracias, nos cuesta tanto dar este paso? Han pasado más de treinta años, y yo diría que nada está en peligro. Investigar la dictadura sería una maniobra tan inofensiva como simbólica. Como dicen las asociaciones, se juzgarían crímenes, no criminales.

Nuestras ambiciones son infinitamente más pequeñas que las que hemos visto en otros casos y, sin embargo, parecemos condenados a conceder la otra mejilla. Quizá un castigo justo por nuestra pereza, por haber esperado, en vez de haber luchado. Pedimos la mitad de la mitad de lo que podríamos exigir y la respuesta, una vez más, es no. En este país nunca habrá un Nüremberg.

Los crímenes cometidos por los republicanos fueron castigados, y lo que no fueron crímenes, también. Todas las familias relacionadas con el régimen sacaron de los bosques y de las cunetas a los suyos y, sin embargo, hay quien considera ofensivo que hoy alguien quiera hacer lo mismo. La restauración que pedimos no es militar ni civil; creo que ni siquiera es tangible. Se trata de que, mañana, quienes fueron represaliados puedan seguir y terminar sus vidas con el reconocimiento debido. Que aquellas condenas generadas por el franquismo se extingan; que nadie cuente con antecedentes penales porque sí. Hay perezas, papeles, burocracias que siguen castigando la dignidad de personas que trabajaron por las libertades que tenemos hoy.

Quizá el esfuerzo más inmediato de la Transición sí implicara a las dos partes por igual, pero a largo plazo hemos visto una de sus condiciones fundamentales; que aquellos que fueron privilegiados por el franquismo siguieran siéndolo después. Los regalos materiales se han mantenido con el tiempo y han permanecido sólo en uno de los lados; creo que siempre dimos por perdida esta causa. Ahora, no permitir siquiera el honor de aquellos que padecieron la dictadura, es un ejercicio de alevosía.

Sí, hay que revisarla

2010-04-27T15:53:00.000-07:00

Me quedo con la sensación de que es ya urgente, y no sólo importante, un debate serio y transversal, si de verdad hemos llegado al punto de que se perciban como radicales las exigencias de los ciudadanos que quieren poder elegir al jefe de Estado. Siempre hay quien siente la tentación de dramatizar delante de las cámaras; que cada pequeño gesto sea susceptible de llegar a acumular un escándalo. Sí, hay quien hace política de esta manera -no son pocos-, pero algunas de las declaraciones que han tenido cabida en el espacio público me hacen pensar en lo desencaminados que andan nuestros conceptos, aprehendidos, sobre lo que son el equilibrio y los extremos.

Mi primera intuición es que se consideran razonables aquellas cosas que vemos en el día a día de nuestro sistema-mundo, sobre todo, cuando se acompañan de un par de cucharadas de timidez y prudencia. Tolerar la desigualdad y participar de ella es sano, votar movido por los intereses propios en vez de los globales, también. No se toca ninguna estructura, ni se ofende a nadie; desarrollar un pensamiento propio dentro de los márgenes de lo trivial es hasta simpático. Es inofensivo quedarse de vez en cuando con el titular, salir a la calle por la causa concreta, siempre que se deje claro que nada subyace; que nada permanecerá cuando el caso se resuelva. El problema llega cuando aparecen banderas republicanas en una manifestación.

Denunciar un exceso como el que está teniendo lugar en nuestro entramado judicial todavía entra dentro de los límites de lo inofensivo, porque se habla de un caso puntual. Pero que a una convocatoria acudan personas que no cuestionan sólo el hecho concreto y mediatizado, sino el conjunto de nuestra estructura -algo que está de momento fuera del debate-, parece peligroso y extremista.

Estoy seguro de que los ciudadanos de este país que piensan que la monarquía no es justa son mayoría -extremista o no-, y además creo que incluso en la derecha más arraigada esto se tiene en cuenta. El problema es que, aparte de injusta, la monarquía pueda parecer prescindible o evitable. Se tambalearían una serie de esquemas que, hace unos cuantos años, siete ponentes decidieron respetar. Por el motivo que sea, este debate no parece aún bienvenido.

Pero yo diría que el activismo que cuestiona nuestra forma de Estado empieza a crecer. Es tangible, y aunque para no ser considerado extremista, quizá lo mejor sea fingir que no existe, no siempre podremos evitarlo. No se puede prolongar, por un infligido miedo a la tiranía, el momento de reflexionar sobre cómo podemos tener más democracia. Y el primer paso, si tanto unos como otros quieren ser tenidos nuevamente en serio, si quieren formar parte de la conversación que la gente ya está teniendo en la calle, es dejar de hacer cantos en vano a la Constitución. Puedo tener fe y confiar en su espíritu de consenso, pero no creo que fuera perfecta, ni mucho menos, que tuviera una vocación atemporal. Cualquiera de los que hoy tenemos menos de 53 años no hemos podido refrendar aún aquella ley fundamental.

Cualquier texto es revisable, como lo son nuestras parcelas de la Historia, y las imágenes que de ellas hemos conservado. Revisar la Transición no es una locura, cuando hay una generación de ciudadanos, tan libres como los anteriores, que no tardará en saber que la monarquía se puede sustituir sin problemas. Y hablar, de una vez, de los crímenes del franquismo, no es en absoluto radical. Eso sería dejar ocupar al autoritarismo el lugar del centro, y dejar la democracia -que es recordar, reflexionar y exigir- en el extremo.

Para quién es mejor olvidar

2010-04-08T02:48:00.001-07:00

Cuando el alter ego de Javier Cercas -Ariadna Gil en la película- andaba investigando un curioso caso de la guerra, recibió una carta que decía: y una gran mierda para la Transición. Aparte de lo que tuviera de realidad aquel relato, ese fragmento siempre me hizo gracia; contrastaba demasiado con la ilusión de los recuerdos de mis padres, de las miles de narraciones llenas de entusiasmo que aún hoy nos rodean sobre el final de la dictadura.

A través de estos simpáticos mecanismos, hemos configurado una opinión pública que echa de más a quienes sienten que tienen que reparar un daño. No es que quienes remuevan ahora las fosas comunes adquieran, ni mucho menos, la calidad de enemigos; en realidad es aún peor. Son unos locos, unos friquis anclados en un recuerdo ensoñado, los pocos destinatarios de unas leyendas parciales, que no entienden que lo mejor es mirar hacia adelante.

El argumento de la crisis económica parece valer también para quienes quieren entorpecer el trabajo de esos pobres locos: hay que tener lleno el buche para que podamos hablar del pasado. La verdad es que estos sofismas resultan, valen para una conversación de café. La Transición mola, asumámoslo; negarlo sería enfrentarse a demasiada gente que, después de una dictadura bastante pesada, sólo pretendía que la dejaran en paz.

Quienes quieren olvidar son votantes de casi todas las fuerzas políticas, desde la izquierda a la derecha, son personas de a pie. El afecto a la Transición es uno de esos sentimientos colectivos, acompañado de una época, de un destape, de un sinfín de canciones, de tocar una teta en el asiento de atrás de un seiscientos. Un ensueño cómodo que poco o nada tiene que ver con el dolor.

Parece que hoy ya es tarde para hablar de la posguerra o la dictadura, que es un pasado que queda demasiado lejos; pero tengo la sensación de que este olvido, esta desgana por la justicia, comenzó justo entonces, de mano de una generación de personas que no había vivido el peor golpe de la tiranía; que fue en ese momento, rodeados de los generosos regalos de la democracia, cuando los ciudadanos comenzaron a dimitir de su condición de ciudadanos, de su sentido colectivo de la responsabilidad.

Y esta pereza, aunque empiece a formar parte del manual del español medio, no se puede trasladar a las instituciones ni a las cabezas visibles de los movimientos políticos. No se puede castigar a quien, desde la responsabilidad, pretende reparar el daño en lugar de olvidarlo. Aunque la justicia suponga, como en casos como éste, enfrentarnos a toda una época.

Puede que sus motivos tuviera quien desconfiaba de la Transición. Aunque las ganas de olvidar sean generalizadas, movidas por la lógica de las mayorías, no han dejado de ser la maniobra de quienes ven, en la memoria, una amenaza para su bienestar. Debe ser toda una lata para ellos que, aún hoy, y a pesar de todos los caramelos que nos han dado, siga habiendo friquis.

Educación deconstructiva

2010-02-22T15:14:00.001-08:00

En pleno vaivén sobre el pacto educativo, lo que realmente creo que puedo aportar a esta conversación es una pequeña reflexión sobre los contenidos de una educación que pretenda ser más participativa.

La opinión pública parece estar de acuerdo con el actual proyecto deconstructivo de la educación en dos puntos: es necesario superar aquella práctica en que el profesor dicta y los alumnos escriben, y hay que elaborar unos temarios que llamen más la atención sobre la relación entre los contenidos que sobre los datos en sí mismos. El primer punto no necesita mucha explicación; consiste en crear un contexto que anime a los alumnos a levantar la mano e intervenir en la clase. Pero sobre el segundo sí tengo algunas reservas.

Lo importante sobre El Quijote no es saber que Cervantes nació en Alcalá de Henares, ni enredarnos recordando el nombre completo del autor, ni la fecha exacta de su muerte; esto es evidente y, en ese sentido, sí que hay que replantear la forma en que educamos. No es una vergüenza apocalíptica, como se ha venido diciendo desde la LOGSE, que chicos de trece o catorce años no presten atención a estos detalles. Lo que debemos saber sobre El ingenioso higaldo don Quijote de la Mancha -puede que, hasta cierto punto, conocer el título completo de la obra tampoco resulte necesario- es que fue la primera novela moderna, que contaba con un argumento y en que los personajes evolucionaban.

Sin embargo, no se trata de cuántos detalles pensemos aportar, ni de la destreza con que podamos sintetizar un contenido. Se trata de la forma de explicarlo. Si bien lo que los estudiantes deberían aprender de El Quijote es lo que he mencionado anteriormente, una educación inteligente y participativa es la que, a través de los contenidos, exige a los alumnos que encuentren, ellos mismos, esa obviedad: leer textos -o resúmenes de ellos- previos al de Cervantes y después conocer la trama de El Quijote. La responsabilidad del alumno es, entonces, encontrar las similitudes y diferencias entre uno y otro, en un ejercicio tan simple y útil que sería extrapolable a cualquier otra forma de conocimiento.

El dictado puro de contenidos sin relación entre sí es poco pedagógico y nada estimulante, pero si en el otro extremo decidimos masticar los temarios hasta que el alumno ni siquiera tiene que encontrar la relación entre las cosas -que es la base de cualquier ejercicio intelectual-, estamos condenando al estudiante a la pereza. En realidad, no es más que dar vueltas en círculo: se abandona el contenido en pro de la abstracción; pero cuando la abstracción es realizada por el profesor y no por el alumno, se convierte de nuevo en un contenido igual de vago que aquél del que estábamos huyendo.

Cuando los estudiantes -hablo por experiencia- abandonamos el instituto y entramos en la universidad, pasamos por completo de una educación de la verdad de lo que ocurrió a un nuevo mundo en el que nos damos cuenta de que, en realidad, sólo podemos estudiar lo que unos y otros han teorizado sobre aquello que ocurrió. Elaborar una conclusión es algo que sólo nos corresponde a nosotros mismos. Quizá convendría, sobre todo teniendo en cuenta que la universidad es sólo una opción más entre muchas otras, que estas bases nos hubieran resultado más familiares desde un principio.

Reforma laboral, reforma empresarial

2010-02-05T04:45:00.001-08:00

Es lo que Gaspar Llamazares pide al gobierno. En mi opinión, desde luego, con mucha razón. Estamos centrando el debate, estos días, en una reforma de la que sabemos poco; de la que sólo especulamos a través de globos-sonda que nos mandan gobierno y oposición a través de los medios.

Ayer un amigo me contó que se cansaba de los tópicos con que teníamos que convivir en plena crisis: que la derecha siempre ha gestionado mejor la economía. Habría que poder explicar que no es así. Pero cómo, ¿con los veinte segundos que tenemos para mandar un mensaje por televisión? Hay que elegir entre el efectismo o, simplemente, la nada.

La solución al problema laboral no es resistir dejando el mercado de trabajo intacto hasta que amaine la crisis: ahora mismo conviven, con el personal laboral fijo, los empleados temporales y becarios -más la inmensa cantidad de subterfugios en que hay trabajos sin contrato-. Hay que actuar sin recortar, pero también siendo conscientes de que la mayoría de trabajadores subsiste sin los derechos -hoy privilegios- que mantienen las generaciones anteriores; romper esa brecha es lo primero.

Mientras esta reforma se plantea sin que los medios la expliquen, lo que cabe en un titular pasa a primera línea del debate: posponer dos años la jubilación. Y otros márgenes de los que nos olvidamos. Nos quedamos -y quejamos- con los dos años más de trabajo sin tener en cuenta que la edad media de incorporación a la vida laboral ha subido no dos años, sino casi diez y, más allá de la media: que lo más probable es que quien no tiene recursos empiece a trabajar antes de los veinte años, mientras que quienes los tienen prorrogan eternamente el momento de levantarse a trabajar. Pero el debate parece ser la edad establecida para la jubilación, sin advertir que seguimos poniendo el mismo margen para personas con historias y vidas muy diferentes.

¿Por qué los estudiantes en prácticas, en un mercado de trabajo en que pueden llegar a empalmar contratos de este tipo durante años, no cotizan? Ésa es una pregunta que deberíamos hacernos. ¿De verdad es necesaria la desigualdad para fomentar la productividad? En Holanda los estudiantes pueden pagar su alojamiento y su universidad con lo que ganan trabajando los fines de semana. Y en países más sociales la falta de recursos no lleva a nadie a dejar de estudiar. En otros, como en Alemania, el empleo de calidad permite a los estudiantes encontrar un trabajo estable a la salida de la universidad.

¿Qué significa que una economía vaya bien? Teniendo estas brechas delante, los indicadores y barómetros adquieren una importancia relativa. Hace falta otro modelo de empresa; ya lo intentamos en su día con el mediático concepto de responsabilidad social y parece que no lo hicimos con la fuerza suficiente. Es necesario un sentido del trabajo basado en el respeto, en la demarcación clara de las competencias, pero en la responsabilidad colectiva y la pertenencia.

[¿Sabíais que Ford aumentó exponencialmente la productividad de su empresa doblando el salario de sus empleados? Hasta en los libros de economía menos agradables mencionan este caso.]

El único sentido que podemos dar a esta crisis económica es aprender de ella: que la desigualdad y la jerarquización desmesurada llevan a la rutina y al desánimo. Hemos llegado a esta crisis por una economía del juego, porque quienes arriesgaron y perdieron sólo han tenido que cerrar el maletín, recoger e irse a cualquier otra parte. Y la solución no pasa por volver a darles facilidades para hacerlo, a través del despido libre ni promoviendo el sálvese quien pueda. Tampoco deberíamos desaprovechar esta oportunidad para evitar que un directivo gane 17 veces más que un empleado.

Vamos a dejar de decirle a la gente que, trabajando unos meses sin contrato, mañana van a ser grandes directivos; o que, si acceden a ser eternos becarios, terminarán comiéndose el mundo. Creo que éstas son mentiras que ya no se cree nadie. El esfuerzo colectivo que ahora hace falta sólo puede salir de una ilusión inspirada por la justicia.

No son sólo los anuncios

2010-01-12T07:29:00.000-08:00

La teoría más aceptada entre los estudiosos del audiovisual es que una televisión pública debe ser independiente. Independiente del Estado, pero también del mercado.

Una aproximación a la primera idea se consiguió en 2006, cuando se legisló para que los nombramientos de los directivos de RTVE no fueran realizados por la Moncloa, sino por dos tercios de los escaños del Parlamento; como refuerzo a esta iniciativa, se consiguió que la elección del máximo mandatario de la corporación no coincidiera con las legislaturas -votamos cada cuatro años y RTVE se renueva cada cinco-.

Con esto, cabe pensar que, casi casi, hemos conseguido una cadena pública independiente del Estado. Pero quedaba lo más difícil, y menos aceptable en la etapa de crisis ideológica -y económica ahora- que vivimos en Europa y en el mundo.

Creo que fue en una reunión del grupo socialista en el Patio de Columnas del Congreso cuando Zapatero anunció que RTVE no iba a tener publicidad, y muchos parlamentarios aplaudieron apasionadamente por primera vez en todo el discurso. Quizá les hacía ilusión poder ver la televisión sin anuncios, pero imagino que comenzaron aquella ovación porque comprendían lo que este cambio significaba.

Esta nueva ley es una defensa de lo público. Si no es fácil saber con certeza si las medidas tomadas hace tres años eran suficientes para completar la independencia de RTVE con respecto del Gobierno, creo que no cabe duda de que la iniciativa que se ha tomado ahora sí garantiza la independencia de la cadena con respecto del mercado.

Desde 1996 hasta 2004, nuestra televisión pública se había endeudado hasta la saciedad. No sólo no era solvente, sino que además, no contaba con el apoyo del Estado. Y el Estado, que cuenta entre sus responsabilidades la de financiar lo público -al menos hasta donde yo entiendo- se había desentendido.

Durante los últimos cinco años, los esfuerzos de las arcas del Estado vinieron para cubrir esa deuda. Y sin embargo, tan sólo el 5% del capital de TVE provenía de los presupuestos generales. El resto, de la publicidad. En realidad, teníamos la televisión pública menos pública de Europa.

Y hoy oímos de todo. Imanol Arias considera indigno trabajar para una televisión sin publicidad, y las calificaciones de los responsables de las cadenas privadas son variopintas y pintorescas: algunos celebran la evidente reducción de presupuesto de TVE y otros, por el contrario, creen que ésta es una maniobra de competencia desleal (?).

Respondo al último argumento. Cuando una entidad se marcha del mercado, porque hoy por fin tenemos una televisión, prácticamente, sin ánimo de lucro, ¿contra quién compite? Competir es jugar, precisamente, en el campo del mercado. Y las prioridades de quienes forman parte del mercado consisten, básicamente, en generar y cubrir una demanda; someterse a la dictadura de las mayorías, porque es lo que garantiza su supervivencia. En realidad, quejarnos de la mediocridad de los contenidos que merodean nuestro espectro radioeléctrico y preocuparnos porque la publicidad deje de financiar la televisión pública son actitudes incompatibles.

Ahora, RTVE tiene que mantener como objetivo la creación de contenidos de calidad, que es para lo que se ha hecho esta reforma, y a la vez tendrá que seguir siendo líder de audiencia -dos cosas que, como sabemos, no siempre van de la mano-. Pero ya no para atraer la publicidad y saldar su deuda, sino para poner al mercado en su sitio, éste es, por debajo de lo público. Quizá sea por esto mismo por lo que la ovación, aquel día en el Patio de Columnas, fuera tan grande.

Así fue mi 2009

2010-01-01T08:22:00.000-08:00

Yo soy de los de que una palabra vale más que mil imágenes, pero no encontraría otra forma -salvo con fotografías- de narrar un año tan incoherente.

Todo empezó con una manifestación contra la invasión de Gaza

Y yo solía trabajar en el Congreso

Donde había una sexta planta estupenda para la hora de la comida

Y hasta tenía despacho

Nos fuimos a Euskadi a echarle una mano a Patxi

Y pasamos momentos muy felices y consolidamos nuestras -absurdas pero adorables- amistades

También hice mi primer discurso

Fui al Uno de Mayo como todos los años, estas cosas nunca cambian

Acabé en Zaragoza, aún no sé muy bien cómo, y conocí a esta mujer

Me costará olvidar esos dos días en que salimos de juerga y di mucho la lata a la gente con que teníamos que ser más laicos

Luego llegó el Orgullo

Y me comí el marrón, pero creo que no salió del todo mal

El Lagar siempre estuvo presente -aunque no sea necesariamente de este año, sino de todos, merecía estar-

Volví a tocar en un concierto por primera vez en años

Tampoco sé muy bien cómo, pero acabé en el Escorial despidiéndome de mis compañeros de trabajo

Y como todos los años, fui al cumple de Carmen, donde nos arrejuntamos los amigos de campaña

Luego me fui a Almería, y de verdad que esta foto es posada

Hubo una noche extraña que cambiaría, por lo menos,
el transcurso del resto del año

Y disfruté de cada momento, porque como todos sabemos, aquí no hay playa

Vino Anna, con la cual siempre veo películas de Leonor Watling o capítulos de Periodistas

Y este otro señor

Por supuesto, hubo tiempo para salir, beber, el rollo de siempre

Tuve mi primera palmada en la espalda desde que estoy en política

Celebré los festivos como todos los años

Y cuando llegaron estas fechas, estaba lejos de casa, pero no lo parecía

La ciudad de las formas

2009-12-22T07:45:00.000-08:00

Documentándome, me he encontrado con los planes del Ayuntamiento de proyectar una postmoderna milla del oro en Arganzuela: instalar un centro de moda en el Matadero, un museo contemporáneo de audiovisuales en la antigua tabacalera de Embajadores, y que la Casa Encendida y sus mundos virtuales completen el escenario.

Como el triángulo compuesto por el Reina Sofía, el Thyssen y el Prado. O quizá queremos ser Barcelona; tienen el MACBA (Museu d'Art Contemporani de Barcelona) y el CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona). Para deleite de todos los turistas y como eje de un sinfín de anécdotas. A quien haya visto las luces en la Gran Vía, le habrá quedado claro que también nos creemos Nueva York.

Quisimos ocultar que nuestras arcas están vacías llevando la alcaldía hasta el viejo Palacio de las Comunicaciones. Y también queremos disimular el corte conservador del partido que nos gobierna, que mantiene un recurso contra la reforma del Código Civil y a la vez promociona Madrid como destino turístico lgtb. En Navidad, la policía municipal retira a todos los indigentes del centro, donde se colocan luces y los almacenes decoran sus escaparates, y los traslada a los distritos aledaños.

Sin embargo, la pobreza existe, seguimos en bancarrota, y la homofobia (política y social) continúa existiendo en nuestra llamada capital europea.

Es cierto que la cantidad de personas que encuentro por la calle hablando en una lengua extranjera ha crecido en los últimos años, eso sí, casi siempre por el distrito Centro. Estamos en una crisis económica, multiplicada en la capital, y pienso que estamos en riesgo de que nuestra ciudad se convierta en un paraje turístico artificial: un complejo en el centro lleno de restaurantes de cocina creativa y demás imitaciones de cosmopolitas locales europeos, rodeada por un desierto de lugareños exiliados.

Porque ya he entendido en qué consiste modernizar: hacer un simulacro de papel maché, a medio camino entre la parodia y el homenaje, de todo lo que no somos nosotros mismos [excepto la tauromaquia, eso ni tocarlo].

No defiendo un Madrid viejo y rancio, pero sí un Madrid real, de base, que sepa dar lo mejor de sí mismo. Con un justo y necesario punto de globalización y de apertura, pero sin que, en esencia, deje de ser una ciudad para quienes viven en ella, y no siempre para quienes vienen aquí durante cinco días a hacerse fotografías. Engrandecer las fachadas y descuidar los interiores no es ninguna vanguardia; de hecho, es una tradición que permanece desde los gobiernos tiranos de Roma.

Y dejamos de contar las historias de miedo de la Casa de América o de las Siete Chimeneas, nos olvidamos de las noches de Valle-Inclán, los vestigios de heroicidad del Dos de Mayo, del barrio de las Letras, y también renegamos de nuestra reciente historia republicana, del protagonismo que nos ha caracterizado en la construcción de la Historia. Y también de la movida. Eso ha sido Madrid, y todos esos años, no necesitamos vistosos reclamos turísticos para que la gente, de dentro y de fuera, nos conociera. Creo que puedo decir que somos una ciudad cuyo espíritu creativo siempre ha salido de los ciudadanos, y no de empeños público-privados de cortar y pegar.

Hay ciudades que han elegido sabiamente la clave turística en que iban a promocionarse, y aún así, quienes las han habitado han vuelto con la cabeza baja y diciendo que la vida en ellas era más bien aburrida. Por lo tanto, me asusta que mi ciudad siga este camino, y más viendo las señas de identidad con que elige presentarse al mundo.

No he conocido una ciudad que me guste más que Madrid, y por ello no entiendo que escondamos las cosas que la hacen especial, y en su lugar, dejemos artificio, cosmopolitismo y monumento.

A quién pertenece la lucha contra el VIH

2009-12-01T03:36:00.001-08:00

Vengo del reparto de preservativos y panfletos convocado por el Día Mundial de la Lucha contra el SIDA, y algunas de las reacciones que he encontrado han suscrito mi opinión sobre esta problemática. Si hay motivos por los que el VIH sigue propagándose entre nosotros, en el Sur es la pobreza, y en Occidente, la ignorancia.

No se trata sólo de que el ser humano tenga una singular tendencia a pensar que el hecho de que algo salga por televisión ubique cualquier problema a años luz de uno mismo; es también la estigmatización que padecen las personas con VIH, las cuales la sociedad intenta adscribir a algunos colectivos concretos.

No hay mejor redención para uno mismo, en esta sociedad de base judeocristiana, que evitar pensar sobre este tema en primera persona: no puedo estar infectado por el VIH porque, a diferencia de la gente que podría tenerlo, yo no he pecado. Y así, correr un tupido velo sobre la existencia del virus nos hace de un plumazo mejores que a los demás.

A pesar de alguna buena noticia que nos han dado las estadísticas, no podemos dejar de preocuparnos en un año en que hemos oído al Papa decir que los preservativos contribuyen a la propagación de la enfermedad. Y pienso, desde lo personal pero también desde lo orgánico, cómo puede ser que la movilización ante estas agresiones sea tan pequeña. Y por qué siempre la responsabilidad de esta lucha, que debería ser de todos, recae siempre sobre los mismos grupos.

Hay muchas personas homosexuales y bisexuales que, como me han dicho, agradecerían que no fueran los colectivos lgtb quienes llevaran a cabo la tarea de concienciación y sensibilización contra el VIH. El VIH es un estigma; una enfermedad que, a los ojos de nuestra sociedad, va acompañada de un mea culpa. Y para muchos homosexuales, que conviven con la amenaza de la discriminación siempre a su lado, desembarazarse como colectivo de este problema es una urgencia.

En lo personal, no me da la gana hacerlo. Simplemente, no es justo.

Los colectivos lgtb que cargan en sus hombros el peso de esta lucha no lo hacen por exclusión, ni dirigen sus campañas únicamente a las personas que realizan prácticas homosexuales, sino a todas. Ninguna persona homosexual o bisexual, por el mero hecho de serlo, se ha apropiado de esta causa; no podría hacerlo aunque quisiera. Es casi la totalidad del tejido asociativo ajeno al activismo lgtb el que, ante el problema del VIH, actúa como si esa lucha no le perteneciera. Pero lo hace.

Superados ciertos arquetipos, que las asociaciones lgtb se sigan encargando de las campañas de prevención y diagnóstico contra el VIH puede mandar mensajes confunsos y poco pedagógicos para quienes todavía sostienen algunos prejuicios en su cabeza. Pero arriesgarnos a padecer estas malintencionadas asociaciones de ideas es un mal menor cuando lo que hay en juego es la salud de la gente -hetero, bi y homosexual-.

Para que la gente deje de asociar el VIH a la homosexualidad hay dos soluciones. La primera, que el colectivo lgtb deje de trabajar contra la propagación del virus, abandonando una concienciación que es necesaria y dejando en la estacada a las personas que no saben dónde acudir debido a la doble discriminación que sufren -por ser homosexuales y por estar infectados-. La segunda opción, que me parece más lógica, es que el resto de colectivos se sumen a esta tarea.

A dos bandas

2009-11-18T05:29:00.000-08:00

Casualmente, el día después de que presentara en el Pleno de Arganzuela una proposición para prevenir a los jóvenes de entrar en bandas juveniles, El País publicó un reportaje sobre este tema. Y es que, cosas del destino, la mañana anterior había habido una enorme redada en la Comunidad de Madrid.

El Partido Popular rechazó la iniciativa, que pedía una campaña de sensibilización, así como una mayor coordinación entre los agentes tutores de los institutos y el cuerpo de policía para detectar este tipo de vandalismo que es especialmente peligroso. Diré aquí lo que no dije en el Pleno, esto es, estoy seguro de que ellos no llevan a sus hijos al Juan de la Cierva, y de que cuando anochece, pueden permitirse volver a sus casas en taxi.

Lo que sí que dije queda reflejado a lo largo de las tres páginas del reportaje, y es que si queremos que los miembros de estos grupos abandonen sus bandas, tenemos que tenderles la mano y ofrecerles algunas garantías. El protagonista del reportaje, en este caso, sufre amenazas desde que abandonó el clan. Tener que confesar su pertenencia a la banda, y las represalias que pudiera tener por parte de las autoridades, quizá fuera lo que menos le importara.

Lo demás, lo que vemos en televisión; y vamos camino de volvernos inmunes. Se apuñalan los unos a los a otros y no pasa nada: una noticia más. Ésa es nuestra sensibilidad. ¿Alguien recuerda aquellos años noventa en los que, en vez de hablar de violencia de género, se hablaba de crimen pasional? No queda lejos, pero algún giro en la trama hizo que, hoy, nos parezca inadmisible. Los miembros de las bandas ejercen la violencia entre sí, pero si a nosotros no nos salpica la sangre, los medios de comunicación siguen refiriéndose a los asesinatos como ajustes de cuentas. Era una vida humana, pero oye, algo habría hecho.

Es evidente que en Madrid coexisten diversas formas de vida, y todavía me pregunto cómo conseguimos hacerlo. He estado en otras ciudades, capitales, y me he topado con la expresión máxima de lo que no quería que fuera Madrid -y que, a menor escala, ya es desde hace un tiempo-. Mastodónticos edificios al lado de pequeñas viviendas derruidas, interminables calles comerciales en las que la gente pasea sus bolsas de cartón a una manzana de distancia de las mujeres de alquiler, líneas de metro que conforman un deprimente viaje a través del sistema de clases sociales.

Explicar que hay una relación muy estrecha entre estos contrastes y el caso de las bandas juveniles es algo que no podría hacer, tal cual, sin que al lector medio le aviniera un tufo decimonónico. Y con todo, no consigo disculpar a quienes, excusándose en estas injusticias, y desde la completa desideología, pretenden disfrazar su violencia de lucha, o envolver su ley del más fuerte en una nostalgia romántica; no consigo verla.

Sólo me pregunto por qué, los de dentro y los de fuera, en lugar de intentar sacar lo mejor de nosotros, nos resignamos y permitimos que en lugares donde podría existir una suerte de paz continúe habiendo vidas inhabitables. Como la del chico del reportaje, vaya.

Escuela de otoño

2009-11-15T09:18:00.000-08:00

Me quedo, entre otras cosas, con una sentencia que ha identificado hasta ahora mi pensamiento sin que yo la verbalizara: la voz del pueblo es siempre legítima y hay que someterse a ella, aunque eso no quiera decir que tenga, en absoluto, razón.

Y se pasó de moda hablar del hambre

2009-10-16T05:21:00.000-07:00

Es curioso cómo para ser unos buenos progresistas, hoy, nos tenemos que sensibilizar con un sinfín de causas aleatorias que, al menos a mí, me acaban aturdiendo. Más incluso cuando algunas de ellas entran en conflicto con otras. Si siento una cierta empatía (compasión realmente) por las personas que vienen a Europa en busca de una vida mejor, ¿creo que tienen que aprender catalán, a pesar de no poder casi defenderse en castellano? o si soy feminista y relativista cultural, ¿dónde pongo yo el velo?

Estos puntos, actuales como ellos solos, son válidos, sin duda. Pero no puedo evitar preguntarme hacia dónde camina, a ratos, la hipersensibilidad que la Izquierda pretende demostrar hacia causas que, desde luego, no pueden compararse en gravedad (ni en urgencia) con otras, sobre todo, si conociendo el vaivén de los medios de comunicación, estamos condenando a algunas de esas otras causas al olvido. ¿De dónde viene esta falta de perspectiva? He dado vueltas y vueltas, y no lo sé.

Hace poco empecé mis cursos de posgrado, y los apuntes que nos dejó el profesor, cuanto menos, me chocaron. Uno de los puntos de la conferencia nos hablaba del encuentro trágico entre la identidad y la alteridad. Me entró la risa y miré a mis compañeros, esperando que al estar en una clase de filosofía, estas palabras tuvieran un significado muy diferente al que les daríamos desde el lenguaje coloquial.

-Hombre, trágico no será esto, ¿no? Trágico es el hambre, digo yo.

Pero mis compañeros no asintieron, ni se rieron; en realidad se dirigieron a mí como si careciera de todo tipo de curiosidad intelectual. Aunque creo que podría haberlo hecho, no lo arreglé.

-Que yo entiendo que para filosofar primero hay que tener esto (señalándome el estómago) lleno, pero esto es gracioso, cuanto menos.

La respuesta (por fin verbal) de uno de mis compañeros fue el colofón que me hizo, simplemente, comprender.

-Tú eres un poco años noventa, ¿no?

Podía ser. Podía ser que los bombardeos televisivos contra el hambre fueran cosa del pasado. Podía ser que, simplemente, algunas causas se agoten después de haber pasado sin pena ni gloria por la conciencia colectiva. O podía ser que, en realidad, a las reivindicaciones políticas les falte ya poco tiempo para ser presentadas por diseñadores de moda, y figurar en catálogos de tendencias otoño/invierno, y mi actitud no hubiera significado, para aquellos estudiantes, mucho más relevante que haberme presentado en clase con unos pantalones de campana.

Y aunque me encantaría escribir una provechosa moraleja, o una reflexión optimista con la que cerrar esta historia, creo que no puedo. Sólo un pequeño ejercicio de filosofía, y es intentar seguir siendo simpático cuando yo (sujeto/portador de identidad) conozca, en mi rutina, a cualquier otra persona (objeto/portador de alteridad). Porque los problemas, aunque suene a tópico gastado, son otros. Aunque a un profesor que se pasa el día en su despacho le pueda sonar insensible, o al resto de jóvenes de mi generación, demodé.

[Debido a esta anécdota, por cosas como ésta, me ha hecho ilusión despertarme hoy y encontrarme con que una compañera ha aprovechado su primera columna para hablar, de una vez, del hambre.]

Ah, y como ahora lo que se lleva es la crisis, otro pequeño apunte que estará completamente out: estoy seguro de que abajo, en el Sur, hay gente que no la ha notado nada.

Cuidado, hay un pueblo votando

2009-09-15T07:48:00.000-07:00

Un ayuntamiento decide consultar a sus habitantes para saber si su pueblo se puede considerar un municipio en favor de la independencia de Cataluña. El PP, UPyD, y algunas voces logradamente silenciadas del PSOE entran en cólera. Una manifestación de Falange Española tiene lugar en el mismo municipio, durante las votaciones. Nadie dice nada.

Dicho esto, bienvenidos a la democracia española.

No me gusta el nacionalismo como ideología, porque puesto a soñar, prefiero vivir en Pangea, pero sí estoy a favor de que la opinión de los ciudadanos pueda tener un carácter vinculante cuando la situación lo requiere. Y no trago las actitudes paternalistas que, como de costumbre, se van por peteneras apuntando siempre hacia la Constitución.

¿Puede alguien pretender saber lo que quiere la gente, mejor que la gente misma? La democracia parlamentaria, o indirecta, se creó para aligerar al pueblo de determinadas decisiones técnicas y para fomentar las políticas coherentes e integrales, pero se convierte en un auténtico obstáculo cuando se utiliza mal, frustrando las iniciativas que parten del mismo pueblo.

No tengo reparos en decir que las obsesiones nacionalistas me parecen eso, obsesiones, colores que a veces no llegan a tener un reclamo más racional que el de los hinchas de un equipo de fútbol. Tampoco tengo reparos en decir que, mientras en aquella guerra un bando reclutaba milicianos con largas charlas y discursos sobre la emancipación de las personas, el otro, muy consciente de cómo de bruta es la gente en realidad, gritaba que arriba España y punto. [Huelga decir que les funcionó.]

Si vivimos en democracia es para que todo el mundo tenga derecho a que sus reivindicaciones, nos parezcan irracionales o no, no se topen con el freno de ninguna élite, cuya metodología debería ir siempre por el camino del debate y la pedagogía, y nunca por el de la imposición. Quienes quieren jugar a las fronteras son a ratos tan brutos como aquellos soldaditos de la guerra, pero no por ello las actitudes paternalistas entre iguales se encuentran más justificadas.

¿Que el ayuntamiento de Arenys de Munt ha transgredido sus competencias? Es evidente. Que el Estado también transgrede las que debería tener, impidiendo que ese referéndum se haga en el territorio en el que corresponde hacerse, también es evidente. Quizá si nuestro Estado se construyera de abajo a arriba, asentado sobre la libre elección de las regiones y municipios a formar parte de él o no, se vería con claridad lo vacíos que estuvieron siempre todos esos gritos patrióticos.

Ya vienen los reyes

2009-09-07T15:28:00.000-07:00

Un compañero y amigo, Jaume d'Urgell, ha cometido un crimen terrible: seguir siendo rebelde y soñador después de los treinta. Con un agravante, además, y es haber sido noticia. De lo abstracto a lo concreto, podría permanecer en prisión durante 105 días por sustituir una bandera monárquica por una bandera de España de tres colores -los de la República-, de un edificio institucional.

La portada de El Jueves, la quema de fotografías de la familia real, condenas que se habían llevado a cabo por ser contra alguien, vienen a mi cabeza. Ésa fue la excusa entonces. En este caso, sin embargo, no han podido usarla; han optado por no ofrecer ninguna. Simplemente, es ilegal defender públicamente una forma de Estado más democrática, aunque se eviten los agravios personales.

Jaume es el hombre del gran banderón de metros y metros de longitud que alegra todas las manifestaciones, y también el naturista que pinta su cuerpo de rojo, amarillo y morado. Hasta el momento, una anécdota para quienes acudíamos a aquellas concentraciones. Y parece que ha tenido que saltarse la ley para que los medios, de una vez, tomaran en serio una causa que no es sólo suya, sino la de mucha más gente -¿cuándo los periódicos o las televisiones han realizado a lo largo de estos años el más mínimo seguimiento de la manifestación anual por la República?-.

Y otra pregunta, ¿cuántos días pasarán encarcelados los hombres que, por capricho y con premeditación, una noche agredieron hasta romperle la boca al compañero Juan Pérez? Le hicieron daño, pero no vivirán entre rejas ni 105 días, ni 2, ni 1, porque no fue noticia. Porque Juan no es una figura jurídica, ni está protegido por encima de nadie. Porque Juan es tan sólo un ciudadano anónimo.

Sin embargo, sin atentar contra nadie, sin violencia y de forma cívica, un día Jaume decidió colgar de un edificio una bandera republicana, como forma de protesta, como materialización, por fin, de un sueño probable, como reflejo también del sentir de una inmensa minoría que, hasta ahora, el discurso de los medios había dejado en el pasado.

Si esto merece un solo día de prisión, que paren España, que yo me bajo.

Fuiste

2009-08-02T08:47:00.000-07:00

Hoy es dos de agosto, y sólo espero que estés bien.

Tienen un trato

2009-07-19T07:15:00.000-07:00

Coincidiendo con el pleno debate mediático sobre el modelo de financiación -el cual, definitivamente, no se puede exponer en las dos líneas de un titular, y bien leído me parede muy completo-, ha tenido lugar en la Complutense el curso España y sus nacionalismos.

Oír divagar con sinceridad a algún jurista, y a algún historiador, sobre el de dónde venimos y a dónde vamos de la España plural me ha animado a expresarme a mí también. Me preocupan, en primer lugar, varias cosas, ya que hay temas en los que en cuanto uno no suelta más que un balido de oveja, se hieren sensibilidades e incluso se corre el riesgo de que le llamen facha.

Pienso en los partidos nacionalistas. Existen en todas las partes del mundo, pero aquí, mantienen como reclamo una prosa del viajero: el protagonista o yo se presenta a las elecciones en su nación/región/país, diciendo a los suyos que marchará lejos, hasta donde no se ve la playa, para negociar tenazmente con el otro lo mejor para su tierra.

El Parlamento debería ser un lugar de encuentro de diferentes sensibilidades, de gente dispuesta a hacer política, y sin embargo, se llena de caudillos cuya estrategia política gira en torno a un soez lo mío pa mi saco. Y me pregunto si a ese tipo de voz, centrada en lo local, en una causa concreta, se le puede llamar ideología.

El qué hacer con las autonomías, el modelo de Estado que queremos, es desde luego una preocupación política, en tanto se puede extrapolar a todos los ciudadanos, y todas las naciones/regiones/países que hay en España. En realidad, el nacionalismo es una ideología, porque es una explicación del mundo y de la realidad que nos rodea. Pero aquí, lamentablemente, la práctica nos lleva por derroteros muy distintos.

Creo que sería muy positivo, para la agenda política de este país, que se sacara el dónde está lo mío de las cámaras legislativas, y también que la sociedad se diera cuenta de que esas reivindicaciones, aunque han ocupado el espacio de la política, tienen una naturaleza diferente. No peor, ni menos legítima, pero sí diferente.

Quién excluye a quién

2009-07-06T06:47:00.001-07:00

El Orgullo terminó. Y me quedo, entre otras cosas, con lo curioso que es que en algunas ciudades se haya convertido en tradición celebrar dos marchas diferentes, convocadas por entidades ajenas. En Barcelona, el 27 de junio era la manifestación no oficial, pancartera, agitada y festiva, aunque menos agradable a la sensibilidad de los medios de comunicación. Al día siguiente, un desfile oficial, que contaba con el apoyo del Govern y de las principales asociaciones de empresarios del sector. Muy vistoso, pero con un lema sin más contenido que Bienvenidos al pride de Barcelona.

En Madrid también han empezado a aparecer, más tarde, actividades paralelas a la manifestación estatal; la más multitudinaria, una manifestación que precedía en una semana a la convocada por la FELGTB. Detrás andan los grupos de izquierda que, en Madrid, ya empiezan a sonarnos: se quieren apuntar el tanto del Patio Maravillas y todo lo que hacen, desde emborracharse hasta montar un guiñol, es en nombre del anticapitalismo. Los demás somos unos repugnantes burgueses o, aún más insultante, unas pobres marionetas desorientadas que no saben lo que hacen.

Aunque comparto algunas de las ideas de estos colectivos, sobre todo en las que tradicionalmente les ha separado del Orgullo oficial -en lo que se refiere a la presencia de empresas privadas-, yo acudí a la convocatoria del 4 de julio. No sólo porque recuerdo perfectamente los encuentros en los que se eligió el lema de la manifestación, y creo que esos grupos podrían haber estado allí mismo, si hubieran querido, construyendo las reivindicaciones con los demás, sino porque en Madrid creo que, por suerte, la marcha principal deja sitio para aquellos que queremos ondear una bandera, y también para quienes quieren simplemente tomar la calle en estos días en que normales somos todos.

Los antisistema arremeten contra la estética imperante y superficial de las fiestas. Y yo, sé que no tengo nada en común con las llamadas musculocas, con los osos, con la gente que alquila una habitación frente a la Gran Vía para exhibirse delante de todos los manifestantes, o que se untan el trasero con brillantina. No soy así, pero no necesito serlo, ni necesito que ellos sean como yo para poder disfrutar de ese día. Lo importante para mí es que estamos ahí, bajo el reclamo que sea, y aunque la inmensa mayoría de la gente que acude a la manifestación lo haga porque es divertido, siempre pensé que su sola presencia era un acto político. ¿Tenemos que ser todos iguales para poder marchar juntos? Pensaba que estas fiestas eran las de la diversidad.

No hay que enviar mensajes unidireccionales ni excluyentes, más bien creo que hay que trabajar en dos direcciones diferentes: la primera, asegurarnos de que la gente entiende que lo único que caracteriza a una persona homosexual o bisexual es una orientación sexual, tal y como sucede con la población heterosexual, los hay de todos los colores, promiscuidades, conductas y clases sociales. Éste es un mensaje en el que todavía hay que insistir.

Pero también es importante decir -y aquí entra el trabajo de todos los pintorescos personajes que he mencionado antes- que no hay por qué ser normal. Que no hay que ir perdonando la vida al que, homosexual o heterosexual, decide ser diferente, dejarse panza y pelo por todo el cuerpo, y dedicarse todo el santo día a la cópula. Que son personas que existen, están ahí, y llevan una vida diferente, no porque sean homosexuales, sino porque han elegido hacerlo.

Y no somos nadie para juzgarles. Por lo menos, ellos salen un día a la calle y se muestran tal y como son ¿lo hacen todos los maridos que engañan a sus mujeres, los matrimonios que hacen intercambios de parejas, y los jóvenes y viejos que suelen rematar la noche de fiesta yéndose de putas? Creo que si estas fiestas les molestan es porque son para ellos, y todo lo que esconden, una auténtica bofetada en la cara.

Cinco minutos de silencio

2009-06-22T03:15:00.000-07:00

El terror volvió el viernes pasado, si es que acaso alguna vez se había ido.

Cuando Patxi López encontró la mayoría para ser lehendakari, mi familia, entre otras personas, me preguntó qué iba a cambiar. Si iba a haber un giro en la política antiterrorista de Euskadi. Y aunque conocía el discurso y el ideario del partido allí, no sabía en qué medidas concretas se iba a materializar. Porque creo que quienes no vivimos en Euskadi no éramos conscientes de todas aquellas cosas que había que deshacer, en primer lugar, antes de construir nada medianamente sólido sobre lo que combatir el terrorismo.

Sobre Euskadi, este mismo fin de semana he reconocido, a otro nivel, esas cosas que uno piensa que se hacen solas, cuando no es así en absoluto (como se asimilan las tareas de la casa, de forma completamente diferente, cuando le corresponde hacerlas a uno mismo). Esto es, el asesinato y la extorsión no necesitan que nadie los deslegitime: lo hacen por sí solos. Y sin embargo, hay que crear un contexto, un imaginario, en el cual la naturaleza de estos crímenes se perciba tal cual, desdeñada de cualquier intento de ideal romántico.

A este respecto, queda mucho por hacer, pero ya hay también un pequeño camino recorrido, suficiente como para trazar la dirección que sigue. Como se retiraron en su día las estatuas de Franco, hoy se arrancan las apologías al terrorismo de las calles de Euskadi -algunas permanecían en instituciones públicas-. La ertaintza ha confesado que tenía órdenes de no intervenir en entornos proetarras, y el efecto que seguirá a esta causa no necesita explicación. La manifestación de condena por el asesinato se reprodujo íntegramente por ETB, y el discurso del lehendakari, por primera vez, careció de ambigüedad.

Hay quien dice que los ciudadanos nunca se equivocan, y no sé qué pensar. A veces, creo que basta que se equivoque uno, para que la gente camine detrás, callada, con miedo a decirle al rey que anda desnudo. Cuando hay extorsión y silencio de por medio, más aún. Pero se puede cambiar ese imaginario. Y el terrorismo se verá aún más marginado, pasando de términos relativos a absolutos, por esa sociedad para la que dice trabajar. Ésa es una derrota que no tenemos que forzar, pero sí, a diferencia de los gobiernos anteriores, dejar que suceda.

Casi, casi como ahora

2009-06-15T07:52:00.000-07:00

El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibían la misma paga, comían los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas, y se trataban en términos de completa igualdad. Si a uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. En teoría, cada milicia era una democracia y no una organización jerárquica. [...] En un ejército de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués se basa, en última instancia, en el miedo.

Homenaje a Cataluña

George Orwell, 1938

Europa y simulacro

2009-06-12T11:41:00.001-07:00

Me he hecho esperar en mi reflexión sobre los resultados de las últimas elecciones, pero no ha sido de forma intencionada.

Para empezar, sólo decir que no creo en la masa, uniforme y descifrable, de la que he oído hablar a casi todos los portavoces políticos desde que terminaran las elecciones. No sé qué habrán estudiado la mayoría de ellos, pero las teorías de la comunicación que estudiaban al individuo como a un bloque de hormigón fueron pocas, y descartadas con rapidez.

Ahora, también convendría aclarar que en estas elecciones es difícil dirigir la responsabilidad hacia nadie en concreto. No ayuda, desde luego, que en plena resaca electoral mostremos en los medios a un arsenal de altos cargos que, cada uno por su lado, aseguran que "no han sido ellos".

Sobre Madrid. Compañero, sabes que salvo casos de extrema falta a los valores que yacen tras nuestras siglas, pocas veces me he dirigido a ti. ¿Cómo que estos resultados auguran una caída del gobierno de Esperanza Aguirre? ¿Porque ha decelerado la cantidad de votos que suman?

¿Nuestra estrategia electoral es esperar a que el PP pierda las elecciones? Pues apaga y vámonos. Hemos perdido una infinidad de votos en la Comunidad, en el Ayuntamiento de Madrid, y en otro que queda un poco más al sur un 16%. Y no, no creo que la culpa sea de nadie.

Mi análisis, dicho esto, viene a ser bastante sencillo. Si me pidieran que votara por el David de Miguel Ángel, lo haría. Pero quizá me lo pensara un poco, o ni me tomara la molestia de pensar, para votar por la imitación que se encuentra en Roma.

Y eso es lo que ha sido de nosotros. Quizá no una copia, pero sí un simulacro de otro partido, cuya base no es la nuestra, cuyo fundamento ideológico es muy diferente. Y los sentimientos que se supone nos inspiran, desde luego, no se materializan en las medidas que llevamos a cabo. Podemos revestirnos de demócratas y beber todo lo que queramos de quienes han sufrido el peor golpe de la derecha. Pero mientras ellos continúan inamovibles, nosotros no dejamos de desplazarnos hacia donde están ellos, buscando una flexible síntesis entre un ideal y otro. Síntesis que cada vez resulta más artificial.

Me voy a 1989, aunque parezca una locura. Un sistema cayó por su propio peso. Se hizo evidente que la gente no lo compartía, que prefería la falta de equidad del capitalismo a la falta de eficiencia del comunismo. El proceso fue complejo, casi una tormenta perfecta, pero el mensaje que se lanzó al mundo, sin embargo, fue simple: el único sistema que funcionaba en este mundo era el capitalismo, y todo lo demás olía a subdesarrollo. Y así, se empezó a legitimar que en Europa los partidos de izquierdas viajaran al centro, y que lo público pareciera abocado a un lento proceso de extinción.

Veinte años después, colapsa el capitalismo. Y nosotros ¿hemos hecho un discurso coherente con la situación en la que vivíamos? ¿O le hemos puesto un par de parches? Si todo este tiempo, desde 1989, los socialistas hemos tenido las manos atadas por la mala experiencia de los países de Este, ¿por qué no hemos hecho nosotros un discurso, con esta otra realidad en la mano, para mandar al capitalismo también al cajón de la historia? Había contexto para hacerlo.

Cuando entré en este partido, lo hice pensando que era, de alguna manera, la izquierda responsable. Y no hemos hecho izquierda. Darnos afectuosos y, sobre todo, mediáticos abrazos con Florentino Pérez no es de izquierdas. Que no estemos, gobierne quien gobierne, en la calle, junto a esas personas a las que han despedido, no es de izquierdas. Que dejemos que valores como la equidad entre clases queden abandonadas en el armario de lo políticamente incorrecto no es de izquierdas. Y que suprimamos porque sí, sin que nadie nos lo pida, el impuesto sobre el patrimonio, tampoco -llevaba arrastrando esta espinita bastante tiempo-.

Por esto creo que hemos perdido. No hemos sido una alternativa, sino una populista, pero igual de trajeada, copia. No importa que en la campaña nos pintemos como lo opuesto al capitalismo desmesurado: los años pasan y seguimos presentándonos a las elecciones habiendo estudiado el día anterior. Todas esas personas a las que pedimos el voto han perdido ya sus sueños, y hace falta mucho más que carteles, chapas o piruletas para que los recuperen.

Del todos contra el canon a los tres avisos del Zorro

2009-06-04T03:29:00.000-07:00

Siempre he sentido un especial cariño por el activismo de quienes defienden los derechos de los internautas. Aunque nunca termino de posicionarme -o cambio de opinión cinco veces mientras friego los platos- acerca del conflicto entre los autores y quienes comparten los archivos libremente por internet. [Ya adelanto que la moraleja de este texto es que Europa mola y que tenemos que votar el domingo.]

No soporto a la SGAE, creo que el canon es una de las leyes menos agresivas que se han trazado en Europa contra la piratería, y me conmueve el ideal de la economía del regalo que lleva a muchas personas a tomarse la molestia de difundir contenidos sin pedir nada a cambio. Por supuesto, adoro la chulería con que el software libre le declara la guerra a las grandes empresas de la informática, ofreciendo gratuitamente aquello con que otros pretenden sacarnos los higadillos.

Me gusta retirar libros de la biblioteca, y hasta la fecha, creo que nunca me han detenido, ni multado, ni cortado mi conexión telefónica por hacerlo. Alguna vez, me he llevado alguna película, y no, creo que no he robado, ni estafado, ni cedido ante las presiones de ninguna mafia. Por cierto, hasta la fecha también creía que cuando al sustantivo concierto le sigue un adjetivo como benéfico, las partes renunciaban a confiscar la recaudación del mismo.

Pues me entero de casualidad, porque los medios de comunicación suelen tener bastante abandonado el Parlamento Europeo, de que el grupo socialista ha conseguido la mayoría para rechazar una directiva inspirada en aquella de los tres toques de Sarkozy. Es decir, que las autoridades puedan cortar la línea telefónica de un internauta, sin contar siquiera con una orden judicial. Previo aviso, eso sí, de tres gentiles llamadas al usuario que comparte archivos o descarga contenidos de internet.

El Partido Popular apoyó la directiva, a pesar de que hacía sólo un año, en España, habían intentado captar el voto de los internautas sumándose fervientemente al todos contra el canon. Imagino que la diferencia entre un caso y otros radica en la presencia masiva de los medios de comunicación. Eso sí, cedo toda mi buena fe a Mayor Oreja, que estoy seguro de que no sabe ni lo que es el canon, ni de qué iba la directiva, y posiblemente, tenga un concepto bastante borroso de lo que es internet.

Desde que empezó esta campaña, acostumbro a que no se me tome en serio cuando digo que estas elecciones son quizá más importantes que las generales. Y tengo visto que los medios no ayudan a la hora de concienciar sobre esto. Pero los internautas europeos nos hemos librado de una directiva que permitía no sólo que nuestras comunicaciones se vieran amenazadas, sino que el gran hermano de George Orwell se colara por la ventana de internet, definitivamente, en nuestras vidas.

Un caramelo de mil euros

2009-06-01T02:42:00.000-07:00

El País amanece hoy despidiéndose la clase media, si bien explica que la generación del mileurismo tiene un poder adquisitivo todavía más pequeño que el de los noventeros profesionales que todavía podían pagar una hipoteca o permitirse el lujo de formar una familia.

La lectura del artículo quizá me ha refrescado un poco la memoria, o apuntado un par de cifras sobre las cuales seguir pensando lo mismo; me sorprende, eso sí, que todavía algún periodista sea capaz de desempolvar esta realidad que, con crisis o sin ella, me parecía ya en el cajón de las causas perdidas. Y cierra con una reflexión que me hace pensar que lo más triste del mileurista es que no se rebela.

Antes de esta crisis económica que tan rentable le está saliendo a los cuatro tenores, mis contratos de trabajo habían sido bastante graciosos, hasta el punto de que pensé en presentarme a un concurso al contrato más precario. Prácticas en empresas de dos o tres meses de duración, en ocasiones recibiendo como único salario un abono de transporte -todo un detalle-. En algún caso con opción a seguir trabajando, después, sin contrato, con vistas a un mañana siempre aplazable.

Aporto algo más al artículo. Instituciones y organismos públicos conceden licencias a quienes pagan en negro a sus empleados, lo habitual en España es que los directivos de las empresas cobren 17 veces más que los trabajadores, y ocupamos un puesto muy poco ambicioso en la escala de Gini, bastante lejos de los países nórdicos, cuyo modelo, se supone, queremos adoptar. Y que desde aquí trabajemos junto al resto de estados sociales contra esta brecha, honestamente, es la única championlig en la que quiero estar.

Mientras, la derecha intenta captar a los mileuristas hablándoles como a nuevos ricos, y no como a nuevos proletarios. Qué falacia. La única línea que se ha desdibujado es la que existe entre la clase trabajadora y la clase aún más trabajadora. Ya hemos visto que las fortunas son cada vez más sólidas y están, incluso, a prueba de crisis.

Que las dejen en paz

2009-05-25T03:44:00.001-07:00

Apuntes de primero de carrera: el medio hace el mensaje.

Por eso, porque este medio suele ser bastante crítico, espero haberme ganado la credibilidad suficiente para que no se dude de mi sinceridad al decir que estoy al lado de la ministra de Igualdad. Que aplaudo la campaña que está llevando a cabo, en favor del derecho a decidir de las mujeres. Y que lamento que sea ella la diana a la que se están lanzando todos los dardos.

Y porque el medio hace el mensaje, también, espero que entendáis que difundo este vídeo en un sentido opuesto al que querrían darle quienes lo crearon. Aleatorio lector, no importa si lo ves ahora o al terminar con este escrito, pero deberías echarle un vistazo.

Estos cinco años de gobierno socialista me han dejado claro que a la población le chirría oír hablar de la muerte: que disgusta profundamente que se legisle acerca del dónde venimos o el a dónde vamos. Y entiendo parte del desasosiego; es una materia de la que todas las personas, ya seamos laicos o religiosos, letrados o analfabetos, sabemos lo mismo: absolutamente nada.

Somos personas, y toda nuestra vida, vamos a ser unos completos ignorantes en torno a qué es la vida, a partir de cuándo hay, o qué sucede cuando se acaba. Podemos arrimarnos a un credo o teorizar sobre la energía. Podemos, incluso, pensar que existe el alma.

Pero creo que la prudencia de lo que percibimos con nuestros sentidos debería llevarnos a legislar para quienes estamos aquí, quienes vivimos en este mundo, quienes caminamos entre el hambre y la saciedad, la angustia o la satisfacción, la sensatez o el corazón. Cuidar de quienes vayan a venir después que nosotros, aprender de quienes vivieron antes. Y crear una Justicia con mayúscula que dote de sentido a la vida de las personas, el tiempo que éstas viven.

Ya está bien de campañas dolorosas sobre un asunto que, evidentemente, es complicado. Este proyecto de ley está junto a quienes pueden perder el control sobre sus vidas y pueden evitarlo. Está dispuesto a proteger a las mujeres que no pueden ser madres, a pesar de que los últimos coletazos del machismo las quiera relegar a ese papel.

Hará un mes, una mujer se acercó a mí mientras hacía campaña en favor de la interrupción voluntaria del embarazo. Hacía muchos años que ella había abortado, pero estaba muy nerviosa, y conmovida al comprobar que un hombre pudiera preocuparse por sus derechos. Me contó que le habían hecho sentirse como una asesina, que aún hoy había quien le daba la espalda por haber terminado con su embarazo, y me dió las gracias por todo.

Sólo espero que esta campaña termine y dejen en paz a las mujeres como ella; que piensen en las personas que tomaron esa decisión tan difícil y merecen que se las deje pasar página. Que quienes se permiten teorizar sobre la vida y la muerte para hacer campaña electoral deberían, por lo menos, acercarse a hablar con ellas antes de criminalizarlas. Seguirían sin saber de dónde venimos o a dónde vamos, pero quizá recuperarían esa humildad que nos hace preocuparnos, simplemente, de las personas.

Y fingirán para nosotros otra vez

2009-05-22T01:49:00.001-07:00

Han vuelto :)

Desde Bruselas con amor

2009-05-19T03:24:00.000-07:00

Si cuando llegan las elecciones generales elegimos a alguien que, aparte de gobernar las competencias de la Administración central, nos represente ante el mundo, se hace evidente que la descentralización territorial confiere a las elecciones europeas, como conferirá a las autonómicas, un valor muy diferente -quizá más importante en términos sociales y económicos-.

La transferencia de competencias, aunque haya quien quiera contemplarla sólo como una ingrata consecuencia de los nacionalismos, responde también a una división lógica de los procesos de toma de decisiones. Nos ocecamos en que sólo ha habido una transferencia del Estado a las autonomías, para simplificarla; cuando no es así. Cuando paralelamente, desde 1986, en nuestro país, como en casi todos los de Europa, ha ocurrido una transferencia similar. Menos mediática, rentable, y escandalosa. Pero similar, o más relevante.

Estas dos reflexiones hacen que cada día me siga extrañando de la alta participación que suele darse en las elecciones generales, y de los bajísimos niveles que se esperan para las siguientes elecciones. Concretamente, de la abstención que se prevé en el electorado de izquierdas.

Cuesta creer que, habiendo salvado hace poco nuestras vidas de la jornada de 65 horas, la gente parezca empeñada en no darse cuenta de que las decisiones se toman en Europa. De que aproximadamente el 70% de nuestra legislación es un desarrollo de directivas europeas. Que es desde Estrasburgo y desde Bruselas desde donde, con amor, nos piden que cuidemos ese medio ambiente que a los españoles nos provoca cierta pereza intelectual, o que dejemos de echarle el humo encima a nuestro compañero de despacho.

También me gustaría decir que, por aquí, he oído que Bruselas es una delicia: que es política de verdad -y no en un sentido vertical-. El trabajo se toma muy en serio, al quedar alejado de la primera línea de los medios; los parlamentarios tienen mayor capacidad de iniciativa, lo que anima a la autocrítica dentro de los grupos parlamentarios y genera, en consecuencia, un debate más rico -o inteligente, o menos absurdo en general-.

Sé que se mantiene la impresión de que nuestro voto en las siguientes elecciones sólo consiste en darle a alguien un billete de avión, y que es muy probable no volver a tener noticias de lo que ocurrió con nuestra papeleta. Por eso, aparte de explicar nuestras propuestas, tenemos que concienciar a la gente de que allí es donde se toman las decisiones; decisiones que son más exactas y concretas de lo que nos imaginamos. Porque las cosas existen, aunque no aparezcan por televisión.

Y poesía por las fiestas de Madrid

2009-05-15T04:17:00.000-07:00

Dejo como aperitivo para este puente unas letras más bien extranjeras que no puedo sacarme de la cabeza:

en tiempos donde nadie escucha a nadie
en tiempos donde todo es contra todos
en tiempos egoístas y mezquinos
en tiempos donde siempre estamos solos
habrá que declararse incompetente

en todas las materias de mercado

Cortesía de Fito Páez, siempre al lado del camino. El resto de los versos, para los que todavía creemos en algún istmo, puede ser ciertamente doloroso. O no, quién sabe, todo llega.

Prosa para el estado de la nación

2009-05-12T05:01:00.000-07:00

Las campanas empiezan a sonar a las doce menos cinco. Un jaleo atraviesa los dinteles de todos los despachos, y no le importa toparse con puertas cerradas. Se instala igual por todas partes. A los pocos segundos, la agitación se vuelve tangible: una marea de trajes, pisotones, inaplazables teléfonazos y elegantes vestidos de mujer corren hacia los ascensores. Son tres en cada flanco, pero no dan para todos.

Las cámaras esperan fuera para cubrir ese minuto de gloria, y cuando ellos se acercan al pasaje de Floridablanca, envuelven sus caras en una profunda rigidez. Esta vez, están en el trabajo, y la omnipresencia de los espectacularizantes medios no va a carcomer el contenido de ningún discurso.

Elena, como el sr. Ramsay, dibuja la inteligencia humana en un alfabeto, y empieza a recorrer todas las letras hasta llegar a Q. Son muy pocas las personas que, en toda España, llegan alguna vez a Q. Allí, al menos, está Q. Se afinca en Q con todas sus fuerzas. Está segura de Q. Pueden demostrarla, pueden demostrar que las medidas anunciadas forman parte de una estructura, y que esa estructura funcionará.

Él llega, la ve, acompaña cada paso con un giro copernicano de su mirada, advirtiendo a cada uno de sus invitados que todo saldrá bien, que no lloverá. Pase lo que pase, aquello sucederá con puntualidad. No es que corra ni que se apresure; de hecho sube la escalera con cierta lentitud. Comienza cada apartado con firmeza, y, antes de pasar de página, se siente más bien inclinado a detenerse un momento y concentrarse en una sola cosa, en algo verdaderamente importante, separarlo, aislarlo, limpiarlo de todas las emociones y posibles añadiduras para después colocárselo delante y presentarlo ante el tribunal donde, reunidos en cónclave, se hallan un sinfín de improvisados jueces dispuestos a echar por tierra todas aquellas cuestiones.

Todo ha terminado. Sus invitados vuelven a ocupar cada uno de sus despachos, los teléfonos vuelven a sonar, y pasos de gigante llevan papeles de un sitio a otro como si nunca se hubieran detenido. Otras de sus señorías, las menos, esperarán pacientemente su turno junto a un micrófono que les devuelva el protagonismo que han perdido durante aquella hora.

La Carrera de San Jerónimo respirará, de nuevo, hasta las cuatro de la tarde.

Activista porque

2009-05-10T14:32:00.001-07:00

Me subí al autobús. Los pasajeros lo habían visto, y apretaban sus caras para que el rechazo, un rechazo pretendidamente colectivo, se hiciera ver. La conductora me sonrió con algún tipo de lástima. Y todo por un beso.

Hace poco tiempo que soy activista lgtb; siempre pensé que había cosas más importantes por las que trabajar. Espacios de la política mucho más útiles que ése. Lo desmerecía, lo confieso, a fin de cuentas, este tipo de reivindicación, aunque justa, no iba a acabar con el hambre en el mundo. Me justificaba, la reforma del código civil ya se había hecho.

Los años han dejado claro que no. Es cierto que la victoria en lo legal no se hizo esperar, es más, me pilló prácticamente por sorpresa ¿pero la social, que es la real? Llegar a casa y escoger no decir que vuelvo de un encuentro de colectivos lgtb. Soltar la mano de tu pareja al cruzar por algún desafortunado camino, donde el amor pueda crear violencia. O, como he conocido este fin de semana, la convivencia día a día con el dedo acusador de la población rural. Y el conflicto de nuestros seres queridos, que no alcanzan a compartir nuestra felicidad, ni consolarnos en la derrota.

Por eso vuelvo a Madrid, de los XXI Encuentros Estatales LGTB, consciente de que no puedo dar la espalda a un colectivo que necesita de la fuerza y la creatividad de todos, y cada uno, de sus miembros. Que queda tanto por hacer, que rechazo descansar en los pequeñísimos oasis donde el activismo se estanca. Que la pedagogía y la educación son revolucionarias (porque será revolucionario superar el discurso de la tolerancia).

Vaya vaya

2009-05-05T07:58:00.000-07:00

¿Pensaban que, dando marcha atrás, se librarían de toda la retranca mediática que iba a tener su evidente falta de humanidad? ¿Que no se iba a hacer notar, una vez más, que no son más que unas máquinas insaciables de recoger dinero?

La SGAE ha intentado hoy llevarse más de 5.000 euros, que se habían recaudado en un concierto benéfico destinado a recaudar fondos para la investigación de la enfermedad de Alexander. Todo, a iniciativa de una familia española cuyo hijo Juanma podría morir a causa de esta enfermedad degenerativa.

Así que los fabricantes de dulces sueños (cámaras, acción), aquellos que nos cuentan con cada estreno historias de pobreza, desamparo y marginación; aquellos cuyos cuentos siempre terminan con una entrañable moraleja socialdemócrata; aquellos que trabajan a la contra del inhumano capitalismo americano, pensaban quedarse con el dinero de un niño.

Y además, dan media vuelta tras comprobar que esto no es como quitarle el bolso a una vieja y salir corriendo, sino que su codicia ha sido difundida a través de casi todos los medios de comunicación. ¡Jaja! Me alegro inmensamente pensando en lo mejor para el pobre chico, y sabiendo que, obviamente, los ciudadanos ya tienen a estos señores catadísimos y en su punto.

Luego nos dirán que los socialistas somos unos anticuados desconfiando de la empresa privada en sí misma: lo que no deja de sorprenderme, que el Ministerio de Cultura se empeñe en delegar el reparto de los capitales del canon a esta entidad, en lugar de gestionar esos ingresos a través de la Administración.

Y en definitiva, que no sean más los artistas que decidan registrar sus trabajos de otras maneras, incluyendo las licencias copyleft o creative commons; lo que sea, lejos de estos tipos. El arte es arte, y no entiendo qué hace en manos de gente que, como hemos visto hoy, tiene una caja registradora en lugar de un corazón.

Querido compañero Largo

2009-04-30T10:48:00.000-07:00

Mañana será de nuevo 1 de mayo. Ese día que, en nuestro país, instalaste tú cuando eras ministro de Trabajo [el nombre de los cargos lleva minúscula, el tuyo y el del presidente, el del rey y del papa, aunque la gente no acabe de entenderlo].

Un día que ya era fiesta en el mundo entero cuando en España se proclamó la República, y que me hace pensar en muchas cosas. Sabes que conmemora la huelga general de 1886, que acabó con la vida de quienes la convocaron. Luchaban por la jornada laboral de ocho horas, ésa que hace muy poco se ha vuelto a ver en peligro.

Porque vivimos en la desmemoria, aunque tengamos cabeza suficiente para saber que las cosas han cambiado. Qué te voy a decir a ti, ¡te parecía poca cosa una bandera tricolor! Y hoy ese rojo, amarillo y morado que a ti te resultaban burgueses, son la expresión máxima de nuestro único sueño probable. ¿Y aquello de ser socialdemócratas? Nos parecía un agravio, y ahora mira, al menos yo, me muero de ganas de oírlo.

Dicen que salimos de una crisis, y que mañana, será todo diferente: un mundo que no será, ni como el del siglo pasado, ni como el que habíamos padecido estos veinte años de desorientación. Yo no sé a dónde irá, ni siquiera si tardará un poco en volver a ser el que siempre hemos conocido. Pero estaré ahí mañana con mis dos pies en la calle intentando que, quien sea, vea que no me da igual; que de esta crisis injusta tendrán que aprender, en primer orden, quienes la han creado.

También dicen que la alternativa a este desamparo, será social, o no será. Por qué poco, ¿verdad? Ya podría ser una salida socialista, con todas las letras: no como lo entendías tú, que a ratos eras un poco violento, y no te voy a engañar; no lo comparto. Teniendo tan reciente el 25 de abril, me cuesta imaginar un rifle sin un clavel en la punta.

Pero se puede hacer socialismo en democracia, creo de verdad que es posible. Porque ahora, Largo, estamos en la sociedad de la información. Y creo tanto en mis ideas que sé que, con información, será más que suficiente para que la gente entienda que no hay sistema más eficiente que el que es equitativo.

Mañana es el día más señalado del calendario de cualquier socialista. Así que me despido haciéndote saber que estaré en la calle, que es donde nos forjamos. Cuando esté allí gritando por un mundo justo, me acordaré de ti; hubo un tiempo en que lo rozaste con los dedos. Yo, de momento, me esfuerzo por seguir soñándolo.

Y el dedo salió de la llaga

2009-04-28T01:54:00.000-07:00

Se nos ha ido otra buena persona. Y poco puedo decir que no haya dicho él, que escribiendo hasta el final, nos ha dejado por escrito una crónica de su vida en la que adivinaba cómo se marcharía de este mundo. Y quizá, os conmueva el sentido del humor con que ha sabido reírse de sí mismo hasta el último momento.

Su columna, entre otras, me alegraron muchísimas mañanas. Y yo siempre quise ser como él, o como Rafael Reig, como Fernando Fernán-Gomez. Una de esas personas libres, habitadas por una desenfadada mala leche.

Porque en el mundo tal y como lo hemos dejado, los genios se ven obligados a esconder tanto tiempo su inteligencia para no ofender a nadie; para sobrevivir en estos entramados de envidias, ignorancias contagiosas, y bailes de agua. Y él no lo hizo.

Le gustaban las músicas del mundo, así que me despido de él con esta bossa. Adiós, compañero.

Grândola, vila morena

2009-04-26T10:43:00.001-07:00

Llevo todo el año revisando las fechas señaladas con un día de retraso, hasta el punto de que el compañero Bouzas se me ha adelantado con una preciosa crónica sobre el 25 de abril.

Quizá haya que haber vivido en Lisboa para que el 25 sea un día para recordar, o para que transgreda de lo político a lo personal -si es que acaso esos dos espacios existen, realmente, por separado-.

Recuerdo haber estado en la manifestación no oficial, que se convocaba bajo reclamos anticapitalistas y antifascistas. Recuerdo llegar allí, que la pobre Carmen llevaba una camiseta de Mango, que el resto de lisboetas adoptivos que habíamos acudido, éramos de lo más hippie y floral. Y recuerdo estar rodeado de gente vestida de negro, con palos, las caras tapadas, y un individuo con unas gafas para 3D -no, no le he encontrado una explicación a esto todavía-.

La cámara municipal había puesto césped en el Largo do Chiado. Y allí nos sentamos después de manifestarnos, tímidamente, entre todo aquel tumulto, que había dejado algún que otro residuo vandálico a su paso. Me pareció especialmente reivindicativa la pintada moda = merda en la fachada de un establecimiento franquiciado por una multinacional.

Recuerdo cómo aquellos chavales intentaron reclutarnos, cuando ya estábamos en el césped, y casi todos les dijimos que pasábamos de ellos. Porque no fuimos todos. Nuestro compañero Musa se fue con los meninos de negro para continuar con las reivindicaciones. Los demás ya habíamos tenido bastante anticapitalismo por ese día.

Al día siguiente, me enteré de que Musa había pasado la noche en el calabozo de la comisaría de Martim Moniz, y aunque no compartía las formas del grupo con el que le habían detenido, me dió pena haber dejado que nuestro amigo se hubiera unido, él solo, a aquellos actos. Y me hubiera gustado haber estado con él esa noche, porque es una de las mejores personas que conozco.

Nos marchamos de la ciudad diciendo que el 25 de abril nos veríamos otra vez. A las seis de la tarde junto a la boca de metro de Rossio. Yo, haciendo caso a Sabina, aún no he vuelto a caminar por las adoquinadas calles de Lisboa. Pero, cuando nos echamos de menos los unos a los otros, y decidimos coger un tren y vernos, cantamos el Grândola, vila morena como si siempre fuera 25 de abril.

El Gordo, la mala y el flaco

2009-04-23T01:31:00.001-07:00

En primer lugar, sólo decir que Tiburón (1975), de Steven Spielberg, es una de mis películas preferidas, y que está llena de contenido. Otra cosa es que nuestros ediles no sepan verse reflejados en ella, pero ahí están el alcalde -que mantiene las playas abiertas para seguir atrayendo a los turistas, pero no mete ni el dedo gordo del pie en el agua-, el héroe de la clase trabajadora -que muere durante su jornada laboral, por cierto- y el único hombre honrado -que desafía el orden establecido para salvar a la gente-. El tiburón, según algunos teóricos, es una metáfora de la desregulación económica -una estúpida máquina de comer que se alimenta de turistas, igual que la clase política y empresarial de la isla-. Aunque no sé qué pensará la compañera González-Sinde de todo esto.

En ese sentido, me parece un desmesurado halago que a nuestro trabajo en la oposición se le califique de spielbergiano. Porque puestos a hablar de cine: lo que me parece de película de David Lynch es que Izquierda Unida se jacte de ir de la mano de Esperanza Aguirre a las ciencias ficciones del 2 de mayo.

Por si a alguien le interesa, las fiestas a las que yo pienso ir son estas: las convocadas por los propios vecinos, tras años de espaldarazo -y porrazos, y bombardeos fétidos varios- por parte de nuestro ayuntamiento. Porque se supone que lo que se celebra en estas fiestas es la soberanía popular. Y no el despotismo ilustrado de la lideresa. Los placebos pueden ser caros, numerosos y sofisticados, pero no engañan a los vecinos.

No sé cómo será el acto que organizará el PSM, pero sólo recordarle que las fiestas son fiestas, y pedir que si alquilamos la plaza, no sea para dar un mitin. Que si se nos concede ese espacio, sea para devolverle a la gente su barrio, que es lo que quieren. Es el único fin de semana del año en que los madrileños nos recreamos en nuestra identidad madrileña, y lo que queremos es celebrarlo. Sin vergonzantes disturbios, sin que a la bofia le entre la pataleta y ataque, como hace dos años, a menores, parejas felices, y mujeres embarazadas.

Pero también sin politiqueo. Si nos vamos a plantar entre los vecinos de Tribunal, que no sea para coger un micrófono y hablarles de memocracia, proyectos y talantes. De verdad, si nos importan un poco, gastemos nuestros fondos de socialistas madrileños en invitar a los vecinos a unas cañas y unos pinchos de tortilla. No es catetismo, ni es incultura, ni es falta de curiosidad intelectual. Es escuchar de una puñetera vez al pueblo, y no se me ocurre acto más emotivo que ése.

¡Vuelve la Fusta Roja!

2009-04-13T06:48:00.000-07:00

Bueno, sé que no estoy avisando con mucho tiempo, pero con lo bonito que ha quedado el cartel, era una pena no aprovecharlo. Y poco más compañeros, espero veros mañana allí, que ya sabéis que si no, os ponemos falta.

[Por cierto, la mencionada música de la época es para mear y no echar gota.]

Armadas autoridades

2009-04-08T07:09:00.000-07:00

Me encantaría hablar de los cambios en el Gobierno, pero hoy leo en El País algo menos noticioso, y en mi humilde juicio harto más importante.

Una inexplicable agresión policial a un viandante se produjo en Londres durante las manifestaciones contra el G20. En el vídeo proporcionado por el diario se puede apreciar que el peatón no estaba haciendo absolutamente nada, cuando el golpe de un agente le arrojó al suelo.

El hombre, que sufrió un ataque al corazón tras caer al suelo, fue apartado por la policía, que le intentó reanimar sin éxito. Mañana, la consabida complicidad de las autoridades hablará para explicar que aquel golpe no tuvo nada que ver con el infarto que acabó con la vida del transeúnte.

Escribo esto pocos días después de haber presenciado, este fin de semana, una agresión similar a un adolescente que estaba bebiendo una lata de cerveza en la calle. El joven no cayó al suelo, pero lo cierto es que me impresionó la violencia con que fue tratado por las autoridades.

No pasó de una anécdota, pero ¿alguien se acuerda de la reciente concentración contra Bolonia en Barcelona? ¿Qué le pasa a la policía? Quizá sea verdad que la crisis económica ha infundado a los cuerpos de seguridad ese temor a las subjuntivas revueltas sociales de que tanto se habla. Quizá, estos sean unos primeros pasos en falso para crear un miedo colectivo hacia una policía que sólo sabe hacerse entender a golpes.

Quizá, los motivos por los que a quienes entran en el cuerpo de policía sólo se les pide la educación secundaria, se dibujen en mi cabeza: que si los años y las letras hubieran trabajado un poco más su inteligencia y su sentido común, no serían hoy esos violentos neandertales, cuya agresividad arremete contra las mismas personas a las que debieran proteger.

Ante estos abusos, sólo queda un consuelo: que de sus golpes, nosotros nos defenderemos con información. Ya en los sucesos del 2 de mayo de 2007 en Malasaña, los vecinos grabaron las brutales palizas con que la policía intentó poner orden en el barrio. Los agentes, al ver que se estaba registrando su actuación en vídeo, gritaron a quienes estaban con la cámara en la mano desde sus ventanas, para que dejaran de grabarles.

Pero con esa información en la mano, a lo mejor, algún día podremos acordarnos de todos estos sucesos, cuyos métodos se hayan superado. Y viviremos en una Democracia con mayúscula, en la que la autoridad no la den las armas.

De momento, para reír por no llorar, me quedo con lo que dicen en la escuela de música: los inútiles, o se meten a delincuentes, o se meten a policías.

Setenta años después

2009-04-02T11:10:00.000-07:00

Lo siento, porque la entrada llega con un día tarde. Y en mi cabeza, desde luego, la fecha no pasó desapercibida. Ayer fue el aniversario de un final anunciado; no un día trágico, sino lógico. Trágicos fueron los tres años que le precedieron y, aún más, los más de treinta que vinieron después.

Hace poco, en un discurso, me vi escribiendo la definición de alevosía. Fue eso lo que comenzó el 1 de abril de 1939. Un regodeo miserable en la derrota del otro. Una inexplicable motivación por hacer sufrir, aún más, a quienes ya no tenían nada. Una cadena de torturas interminables que hacía desear, o incluso provocar, la propia muerte.

Y todo, en palabras de Julia Conesa, por pedir para dar de comer a la gente.

Las víctimas dicen que nuestra Ley de Memoria Histórica no ha sido suficiente, pero que es un avance. Aquí discrepo, porque un avance es todo aquello que, posteriormente, seguirá caminando en la misma dirección. Y hoy pienso en todas esas vidas supervivientes que, por la edad, se van apagando poco a poco. Que me demuestren lo contrario, pero esta ley no va a caminar; y menos para las personas para las que, precisamente, se había escrito.

Porque cada día, quedará menos de aquellos héroes. Menos personas que puedan contarnos, con su propia y quebrada voz, lo que sucedió entre los muros de las cárceles de Madrid. Y cada día, perdemos una pequeña oportunidad de restaurar su dignidad. De que, desde las autoridades -democráticas ahora- se les diga que aquella vida que arriesgaron en la batalla y que perdieron en el exilio, estuvo llena de sentido.

Pasan los días, y no les mostramos nuestra gratitud, ni nuestra impotencia al comprobar que ya nadie queda como ellos. Que nadie entrega cinco minutos por sus ideas; aquellas por las cuales ellos dieron la vida entera. Que se ha pasado de moda hablar del hambre. Que para crear mayorías, recurrimos no a ideas, sino que pedimos un voto interesado y egoísta. Nada que ver con aquellos que perdieron todo por un mañana que, todavía, no han visto.

Setenta años después, queda mucho por decir, y lo que no puedan hacer ellos, lo haremos nosotros -yo por lo menos-. Compañeros, buena suerte, y dicho esto,

¡Viva la República!

Como en los cuadros del Quattrocento

2009-03-27T05:38:00.001-07:00

El socialismo se demuestra decorando los techos con pan de oro. No sé, quizá alguien vio que La virgen de la humildad de Fra Angélico también estaba envuelta en una gran manta áurea, y confundió términos (el de la humildad, se entiende).

Así quedarán los despachos ejecutivos del PSM

Ahora que sabemos en qué necesaria tarea vamos a gastar los fondos del partido, aquello de despedir a la plantilla de Miguel Fleta adquiere un nuevo sentido.

Los desaires de Kosovo

2009-03-21T08:22:00.000-07:00

Cuando un dedo señala a la luna, el tonto mira al dedo. Y en eso se han quedado la mayoría de medios de comunicación; como nadie duda de que retirar las tropas de Kosovo es una medida plausible, pasamos de la luna, miramos al dedo, y preferimos fijarnos en que las cosas no se han hecho bien.

Tendríamos que haberlo explicado mejor es el titular de una gran cantidad de periódicos. Yo me pregunto en qué mundo viven: en el de los soldados que estan allí, desde luego, no. Tendría que haberse hecho poco a poco, explicado muy despacio -para que todos los americanos lo puedan entender- y antes. [Me pregunto, si tan sólo hay que razonar la decisión, y no consultarla, por qué es necesario exponerla antes y no después.]

La verdad, creo que las minucias del protocolo pueden esperar, si se alargan, que se alarguen; eso sí, mientras aquellos que están allí a las órdenes de la OTAN, en una cotidianeidad nefasta, van volviendo para casa. Olvidarnos de todos ellos, que están allí jugándose el tipo, mientras los criminales de despacho se toman todo el tiempo del mundo en decidir de dónde viene y a dónde va Kosovo, no tiene ningún sentido.

¿Que se ha hecho mal y rápido? No lo comparto, francamente. A no ser que para evitar desairar a cuatro accidentadas eminencias merezca la pena prolongar la situación de peligro en que se encuentran allí nuestras tropas, o hacer esperar a esas familias que tiemblan cada vez que suena el teléfono. Que les expliquen a ellos; que convendría que sus seres queridos no volvieran de Kosovo hasta que fulano se haga la foto con mengano.

Creo que se les levantaría el mismo dedo que a mí -y en esta ocasión, no estarían señalando a la luna-.

Diez de marzo

2009-03-10T05:06:00.000-07:00

Me he dado cuenta de que el día de mi cumpleaños es el aniversario de muy pocas cosas que resulten relevantes en mi pequeño mundo de izquierdas y republicano. Es más, son escasas, y además, tristes.

El 10 de marzo de 1937 el Ejército de Franco toma Guadalajara -me he leído una batalla larguísima y tediosa, y al final resulta que ganan ellos-.

El 10 de marzo de 1972, dos obreros son asesinados por la policía en Galicia. Existe una Fundación 10 de marzo, y la fecha en cuestión es el Día da Clase Obreira Galega. Esto me hace ilusión, dado mi conocido afecto al pueblo galego, a su lengua; a esos pequeños chalados galegos que de cuando en cuando se escapan por el mundo y llenan las vidas de la gente de Campos Bravos, combustiones espontáneas, santas compañas e historias sobre templarios.

El 10 de marzo de 1985, nombran a Gorbachov secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética. En fin.

Por lo demás, comparto cumpleaños con una gran lista de personas que significan, para mí, poco o nada, a excepción de Sharon Stone, con la cual tengo en común no sólo una fecha, ni la agresividad de nuestra belleza, sino una extraña afición a decir burradas y quedarnos tan tranquilos.

Dicho esto, el 10 de marzo de 1986 no es, gracias al cielo, un día importante para esa Izquierda que tanto me gusta; sólo decir que trabajaré porque la fecha sea, al menos para los míos, el día en que una pequeña y local Izquierda se toparía con un granito de arena que la haría más entrañable, desenfadada y soñadora.

El teatro de la vida

2009-03-04T03:33:00.000-08:00

La política. Ese mundo en el que un señor con una suerte de cualidades -iniciativa, seguridad en sí mismo, porte elegante, expresión tranquila- contrata a otros señores para que le ayuden a desarrollar sus virtudes, esconder sus defectos, y en definitiva, hacerle parecer un superhombre -de los de Nietzsche- ante la cruenta mirada de la sociedad. Es un mundo muy extraño.

Por eso aquellos deslices de los que la gente se suele escandalizar -si no hacer leña en el peor de los casos-, a mí me tranquilizan bastante. Oye, que no es un superhombre, que es uno de nosotros. Y así, Rajoy me cae un poco mejor desde que todos sabemos que el desfile de los soldaditos le parece un coñazo.

A riesgo de darle importancia a algo que, sorprendemente, no ha cundido en nuestros fallidos medios de comunicación de masas, tan sólo decirle al presidente Zapatero que me alegro de que, de cuando en cuando, también piense en follar. No hay, en mi opinión, un mejor síntoma de salud.

No sé qué pensarán en Ferraz, pero mostrarnos cómodos con el lado humano de nuestros representantes me parece de las mejores cosas que se puede hacer por nuestro partido -de izquierdas-. Y, sobre todo, luchar contra esa monstruosa dinámica de la política que pretende que nuestros dirigentes no sean, antes que políticos, personas.

No nos falles

2009-03-02T00:43:00.000-08:00

Porque estos resultados premian un trabajo que va más allá de las campañas electorales; de años y legislaturas. Porque llevan demasiado tiempo allí los mismos. Porque es necesario que la agenda política de Euskadi marque unas prioridades muy diferentes de las que se han tenido hasta ahora.

Porque los movimientos sociales se pueden frenar, o se pueden intentar retrasar, pero no se pueden aletargar desde ninguna cámara. Porque hay mucha gente que ha salido de sus casas, esta vez, con una pequeña esperanza de que su voto sirva para algo.

Porque es nuestra responsabilidad, como socialistas, conseguir que los ciudadanos de Euskadi disfruten de las mismas libertades, de los mismos derechos, y de la misma paz que los ciudadanos de cualquier otra democracia moderna. Sin coacciones para su creatividad, para su trabajo, ni para su desarrollo.

Porque lo personal es político, y con este cambio en Euskadi podemos ayudar al pueblo vasco a abandonar para siempre la ideología del odio que a otros les ha resultado tan rentable.

Porque los socialistas vascos han vuelto a creer en nosotros, y los de toda España te atendían ayer con ilusión, no puedes mirar atrás. Que eres tú, y no otro, al que le corresponde devolver a la política su razón de ser. Que ese cambio que han elegido los ciudadanos en la calle no se pierda entre los sillones de un salón. Con este no nos falles, no te pido nada, ni espero de más de ti, que simplemente eso: tienes que ser el próximo lehendakari.

Las brigadas internacionales

2009-02-22T11:33:00.000-08:00

Una de las tantas cosas en que la militancia se parece a la vida de pareja es que, a veces, nos quejamos más de los malos ratos que de aquellos buenos momentos en que uno se queda con una sonrisa de tonto todo el día sin saber por qué.

Hoy, a la vuelta de Euskadi, ha sido uno de esos días. Y esta vez, he decidido compartirlo: tengo la militancia a flor de piel, ilusión en la cara, una muy rejuvenecida confianza en la política -que espero que dure bastante-, y esperanza en la mirada -ojo, esperanza con minúscula-. Como si un nueve de noviembre me hubiera topado con un ramito de violetas.

Las brigadas internacionales hemos podido ver de cerca a un candidato muy humano, cercano y sincero. Hace sólo dos días, días que hemos aprovechado mucho, desembarcábamos con una ignorancia completa de lo que sucedía en Euskadi: conocíamos a Patxi, casi casi, de vista. No sabíamos nada de la agenda política de las Juventudes de Euskadi -Ramón Rubial de renombre-.

Euskadi nos daba miedo, porque, como hablamos nosotros a nuestros amigos de nuestras relaciones de pareja, a través de los medios sólo nos llegan de allí esos tristes episodios que tambalean la tierra y a la gente. Teníamos motivos: aquellas cosas que todos hemos visto por televisión, aunque nunca lo asimilemos con toda la consciencia -o subconsciencia- que debemos, le suceden a alguien.

Pero tardamos muy pocas horas en comprobar el valor de la gente, ésa para las que nuestra anécdota es una cotidianeidad. Y, al menos a mí, se me contagió. Compartir un cigarro con la personalidad hacia la que todos los ojos miran, pedir por la calle a gritos un voto socialista. Desenrollar la bandera y caminar por la calle de la mano de los compañeros brigadistas. Porque hay mucho que ganar. Conocer en la calle, o junto a la playa, a aquel en el que los militantes de Euskadi han depositado su confianza.

Seré un ignorante, pero nos sentimos valientes, e incluso en circunstancias que para un madrileño eran extrañas, sentía que nos correspondía estar allí estos días; formar parte de aquello.

Quizá sólo temporalmente, me he curado de un escepticismo político que me estaba empezando a aletargar. Así que gracias, Patxi, por ser persona antes que político, y compañero antes que candidato. Gracias a los militantes de Euskadi por los días y las noches. Y gracias, las más personales, a los compañeros de viaje, que han consolidado mi sonrisa. Nos vemos el domingo, cuando las elecciones pongan fin a este capítulo que guardo con mucho cariño.

A los patronos también se les educa(ba)

2009-02-17T10:29:00.001-08:00

Ayer leí una intervención muy graciosa de un señor de la CEOE, que decía que se puede librar a una empresa de la carga económica que suponen actualmente los despidos, dejando el resto de derechos de los trabajadores intactos -aquello otro de que la medida servirá también para combatir el paro prefiero obviarlo-.

Aunque no tengo muy claro cuántos derechos nos quedan a los trabajadores hoy en día, me da la sensación de que son más bien pocos; los inversamente proporcionales a los que tenemos sobre el papel, es decir.

Me dijeron: a los padres también se les educa. Y toda mi vida llevé aquello a raja tabla, leyendo además en los libros de Historia, que existían mecanismos para educar al patrono asimismo. Con los padres no hay ningún problema: no te pueden despedir. Con el patrono, ay amigo, esto es otra cosa.

El contrato fijo equivale, nada menos, a la oportunidad de negociar sobre tu trabajo en igualdad de condiciones. Sólo con contratos estables podemos, los trabajadores, permitirnos decir no a esas horas extra que con tanta complicidad se nos exigen. Sólo cuando nuestro puesto de trabajo es indiscutiblemente nuestro sitio, podemos responder ante las tentativas del abuso. Sólo así podemos decidir libremente si nos unimos a una huelga.

El Gobierno ha dicho esta mañana que no cederá ante las presiones de la patronal para abaratar el despido; me tranquiliza enormemente saberlo. Si las palabras son sinceras, me resultan un romántico acto de resistencia, en este extraño mundo para el que el significado de la Izquierda está en proceso de extinción. Y es que si la posmodernidad avanza por nuestro suelo sin pensar más que en comer, pronto parecerá cosa del pasado reivindicar el derecho del trabajador a defenderse.

Hacer méritos teniendo un contrato fijo era una opción muy personal. Pero suenan a viejo recuerdo aquellas empresas en las que había sitio para el pelota, para el sindicalista, para el perfeccionista y para el borde. En las que ser aquel pelota, que no sabía decir que no, correspondía a ambiciones que se alejaban bastante del concepto de supervivencia.

El Gobierno no podrá llevar la contraria eternamente a la progresiva desideologización que está tragándose al mundo entero. Y si la sociedad acaba legitimando con su pasividad formas de vida inestables y perecederas, los trabajadores nos veremos renunciando a nuestros derechos y nuestra dignidad en todas aquellas situaciones de conflicto en las que antes sí teníamos una palabra; no movidos por descabalgadas ambiciones, sino para poder simplemente sobrevivir.

Sé que sois demasiados los que ya os habéis hecho a esta idea, pero a mí me cuesta un poco.

Cualquier parecido con la realidad

2009-02-03T13:08:00.000-08:00

Ella entró en el primer cuarto que vió y mostró un papel lleno de garabatos rojos a quienes allí estaban. Les ordenó que lo pasaran a máquina, porque lo necesitaba en ese mismo momento.
Él le preguntó quién era.
Ella lanzó un pequeño alarido y se marchó corriendo.
Ella era una mujer muy importante.

Colosales hipocresías

2009-01-26T11:28:00.000-08:00

Parece ser noticia hoy que El coloso, una de las más célebres obras de nuestra pinacoteca, va a dejar de estar al lado de Los fusilamientos del tres de mayo y de Saturno devorando a sus hijos. Concretamente, para ocupar algún cómodo emplazamiento en el sótano del Museo del Prado, o quizá marcharse a Valencia para que Rita Barberá decida dónde colgarlo.

El coloso, aquel dolor de cabeza para los estudiantes de letras que preparábamos la selectividad, ha pasado en un día del cielo al suelo, al aparecer la traviesa firma de uno de los empleados del maestro en una esquina del cuadro. Vamos, que no es de Goya, sino de un anónimo Asensio Juliá, según el informe publicado hoy por el Museo del Prado.

El coloso. Asensio Juliá, 1810

No pasa de anecdótico; lo preocupante viene ahora. Según las declaraciones realizadas por el Museo del Prado, este cuadro en el que una sombra de turgentes glúteos iconiza la Guerra de la Independencia es una mierda. No soy crítico de arte, y no sé hasta qué punto la técnica del artista es rica o pobre, pero no puedo evitar reírme al pensar en todos aquellos académicos que hasta ahora loaban la destreza del pintor y calificaban esta pintura como la más madura de su obra. Unas iniciales escondidas, un giro en la trama, y donde dije digo, digo Diego: El coloso nunca fue una obra maestra. Curiosos caprichos del destino.

¿En qué quedamos, entonces? Se podría deslegitimar la grandeza del cuadro, claro, pero para ello los críticos que se empeñaron en llevar la pintura a lo más alto tendrían que confesar que lo hacían por simple seguidismo; porque pensaban que era de los últimos cuadros pintados por Goya. En definitiva, por miedo a ser expulsados de la Academia; que pensar no está mal de cuando en cuando, pero para ello hay que tener el estómago lleno.

Como no van a disculparse, deberían, por lo menos, hacer lo contrario. Dejar de atacar la obra de un ayudante, por el simple hecho de no ser propiedad del maestro, y a lo hecho, pecho. Mantener El coloso en el lugar desde el que nos ha estado engañando durante dos siglos, que yo creo que es lo que se merece. Cambiar la placa que yace al lado del lienzo, para que Asensio Juliá pueda dejar de arrendar el espacio a su mentor, y ocupar el hueco que se ha ganado en la Historia. De la mía por lo menos, ya forma parte.

Ya adelanto que ninguna de las dos opciones que he enumerado será la que finalmente se lleve a cabo. Se retirará el cuadro en silencio, y lo que se mantendrá, será el pacto de sordomudos. No importará lo que digan siquiera doscientos años de prensa. Se nos contará que El coloso en realidad no vale nada, pero eso es secundario. Lo que se subrayará, ahora que el discurso ha cambiado, es que todas aquellas élites académicas siempre lo habían sabido.

Gaza y la inspiración

2009-01-24T07:54:00.000-08:00

Suele decirse -y yo me lo creo- que la genialidad de algunas de las obras literarias y artísticas de nuestra Historia, se debieron a profundos momentos de flaqueza y depresión de sus autores.

Fue Virginia Woolf la que me pegó esa pesada afición al punto y coma

Larra se pegó un tiro, Virginia Woolf se arrojó a un río, David Lynch vivía encima de una funeraria y Van Gogh se cortó una oreja. Pero son muchos más aquellos célebres creadores que llevaron vidas infelices; otros que, no teniendo ningún problema, fueron capaces de inventárselo; también quienes vivieron en la pobreza y murieron sin saber que sus trabajos ocuparían no ya los estantes de los globalizados centros comerciales, sino los manuales de Lázaro Carreter y los planes de estudio de nuestras universidades (públicas, imagino que en la privada leen a Dan Brown). Aunque, por lo que sé, el hombre cuyas letras me han marcado definitivamente, Clarín, acabó siendo la excepción que confirmaba la regla al conseguir llevar una vida desenfadada.

Y le hicieron una estatua a Anita Ozores, salida de la cabeza de Clarín, en pleno Vetusta

No hace falta irse tan lejos, de todas formas. Sara, una de mis narradoras preferidas, escribe para ver si hay algo en este mundo para ella. Porque al final, escribimos para responder a nuestras preguntas; sí, incluso cuando nuestros textos llegan a la bajeza creativa del pregón, escribimos por impulso, porque algo falla y no sabemos qué.

Este mes ha sido terrible a nivel humano y político, y la miseria de los hombres ha despuntado, como suele pasar a veces cuando cunde la paranoia colectiva. Y sin embargo he escrito poco, muy poco, sobre una desgracia hacia la que tengo una opinión cerrada y firme. Porque, por la razón que sea, estos días no encuentro palabras; que mi ánimo no acompaña a lo que está pasando en este mundo. O quién sabe, quizá inconscientemente sienta que no puedo decir nada nuevo al respecto, y por eso no me he servido esta vez del teclado para mi causa.

En principio es cualquier chico, pero creo que a nivel inconsciente pinté un autorretatro,
y no, no viene a cuento, pero pensé que cualquier cosa era mejor que colgar
un documento gráfico del genocidio

No tengo inspiración para que, al pensar en Gaza, pueda decir algo más que un simple y gigante no. Querría ser como Clarín, y que me vinieran las palabras también cuando no tienen lugar las preguntas. No me tomaría esos descansos de las letras, que como este mes, ha sido muy largo.

Los judíos deberían escuchar a Bob Dylan

2009-01-04T09:20:00.001-08:00

Y es que con todo lo de Gaza, la canción que llevo estos días en mi cabeza es Blowin' in the wind. La cuelgo aquí, cantada por otra personaja que para algunos de vosotros ya es casi de la familia.

Citando a Bob, no sabemos cuánto tiempo tiene que pasar hasta que terminen las bombas, ni cuánto puede aguantar alguien sin ser libre, ni cuántas bajas llevará el que nos demos cuenta de que ha muerto mucha gente.

No tengo respuesta para sus preguntas, pero por si sirve de algo, le diré que pienso que la vida de una sola persona vale más que todas las fronteras que se quieran trazar.

¡Madrid antitaurino!

2009-01-03T08:46:00.000-08:00

Pensé que el que había sido uno de los movimientos sociales más humanos se había pasado de moda cuando dejaron de oírse Boikot y Reincidentes por los bares de Madrid. Pero veo que no. Hoy leo en Público que un ayuntamiento (del pepé, todo hay que decirlo) nos ha adelantado por la izquierda al prohibir los actos taurinos. Se trata de la ciudad valenciana de Paterna.

Como pude comprobar este verano, las protestas contra la tauromaquia siguen existiendo, y han conseguido hacerse visibles en muchos municipios. Lo malo, que la prensa no suele hacerse eco de sus reivindicaciones. Sólo sonó en su momento el salto al ruedo de unos activistas en las Plaza de las Ventas, que fue silenciado y olvidado al poco tiempo.

Pero yo no me olvido, y hoy menos. Paterna se declara ciudad antitaurina. Y si España es profunda y aún cateta, como para desistir de una maniobra a nivel nacional, podríamos luchar desde la política por un Madrid también antitaurino. Llamazares, como coordinador de Izquierda Unida, llegó a pedir en el Parlamento hace dos años que los toros, después de ser toreados, fueran ejecutados fuera de la plaza, para que la muerte del animal no formase parte del espectáculo. Qué puedo decir; me desconsuela que hasta las reivindicaciones de Izquierda Unida se queden en esto.

Se nos llena la boca hablando de izquierdas modernas, pero renovar nuestro programa debería pasar, precisamente, por abrir estos debates que están todavía por estrenarse en el ruedo de la política. Los jóvenes están deseando tener motivos para votar a la Izquierda, y se mueren de ganas de creer en algo. Están hartos de vernos callados e indecisos, de nuestra eterna política del término medio. Por eso no nos votan, y cuando lo hacen, nos dejan claro que sólo se trata de que no vuelva el pepé. Porque nos falta valentía, y lo saben.

Digan lo que digan quienes quieren desglosar la Izquierda, para transmitir el mensaje de que la ideología ya no existe, yo sé que sí; y también sé que, si algún día se pone fin a esta tortura, será durante un gobierno de izquierdas. Pero qué fácil es hablar de días lejanos cuando quien habla sabe que nunca va a tener que padecer lo mismo que uno de esos animales. Así que pido desde aquí que los socialistas sí le pongamos una fecha al Madrid antitaurino, y que ésta sea 2011.

Esto se acaba

2008-12-31T07:40:00.000-08:00

Típica nota de fin de año. A no ser que tengas una vinculación personal conmigo, querido lector, te recomiendo que no sigas leyendo, a fin de no aburrirte profundamente.

Este año comenzó con una increíble fiesta en mi antigua agrupación -antigua porque nos hemos mudado a otra más pequeña y menos festiva-. Y fue un comienzo muy narrativo, ya que cuando pienso en este año, no sé si reírme o llorar al ver que ha sido, casi todo, política -que no se ofendan la música, el periodismo ni la literatura-. Pero para saber lo que ha sido la política para mí este año, tenéis el resto del blog.

Sólo decir que, durante la campaña electoral, conocí a personas que hoy forman parte de mi vida personal, personal y en absoluto política, con quienes he compartido muchos de los buenos ratos de este año. Me encantaría enumerarlas con sendos links a sus blogs, pero ellos ya saben quiénes son. No haría ni medio mes que habría terminado aquellas primeras prácticas en las que se me pagó sólo el abono transporte, pero ahí tenía yo mi conciencia social lista y dispuesta para montarme en una caravana y soportar el Defender la alegría, a un volumen más alto del recomendable, todo el santo día.

Después acabé la carrera, y di gracias a quien haya en las alturas por librarme ya en junio de la Carlos III. Entregué mi proyecto de fin de carrera una tarde, para estar a la mañana del día siguiente ya en EFE aprendiendo a etiquetar fotografías y evitar trabajar con las del rey -sólo por si acaso-. Aquella agencia no era mi ansiado Crónica, pero le cogí bastante cariño. Como recuerdo con afecto también haber escrito, grabado y montado el que sería mi primer cortometraje con alguna vocación profesional -o universitaria, por lo menos-.

Luego llegarían las vueltas y los comienzos -a la escuela de música, a la Complutense- que no han sido demasiado productivos, pero que han puesto la guinda en la que quería que fuera mi emancipación, de alguna manera, y que me han acompañado hasta que decidiera qué hacer con mi vida.

Pero esto son historias. Todos sabemos que lo que uno recuerda, al terminar un año, es la gente con la que lo ha compartido. Que le vino a buscar al trabajo. Y las canciones que oyó, y los libros que leyó. Así que me despido recordando que cualquier habitante de esta península que se precie debe leer La Regenta, el primer tomo y el segundo, y que si queréis saber qué música me ha acompañado este año -éste y no los anteriores, que a estas mercedes me repito como el ajo-, os dejaré apuntados unos cuantos nombres tan eclécticos como furibundos ya en nuestra cultura: Tom Jobim y ese inolvidable disco que grabó con Elis Regina, Nino Bravo y sus fabulosos y martilleantes coros, Ella Fitgzerald y las improvisaciones de nueve minutos que grababa completamente drogada -a ver si alguien se piensa que la Amy Wimpiwimpi es la única que le da al asunto-, y un Veneno para el corazón de Ana Belén, cuyas canciones el compañero Flipi me ha hecho poner en el coche una y otra vez -fue él, lo juro-. Por último, para qué engañarnos, felicitar a la industria del cine americana por haber traído de nuevo a nuestras radios y youtubes varios las canciones de algún cuarteto sueco cantadas y bailadas a saltos por Meryl Streep.

Y este año, alguien en la Plaza del Grial asomó una bandera republicana por su balcón, para que a partir de aquel momento llamase a aquel gracioso cuadrado, que cuenta con una iglesia en forma de ele, Plaza de la República. Una pequeña redención republicana por llevar media vida haciendo los botellones en la Plaza del Rey, supongo. Hablando de lo cual, recuerdo haberme dejado una canción, que ha sido la que más veces ha sonado, aunque fuera desde mis propias cuerdas vocales y en estado de embriaguez, La joven guardia.

No ha sido un mal año. Entre historias y canciones, lo que quedan son sólo las anécdotas que, según va pasando el tiempo, te hacen reír más y más. Así que sobre todo, gracias por la compañía, incluida la que ha venido desde lejos. Despido este entrañable post felicitándoos el año nuevo y pidiendo que no llenemos la página de comentarios con anécdotas embarazosas :)

Salimos en la prensa

2008-12-28T05:56:00.000-08:00

Tengo cierta sonrisilla en la cara al haber comprobado que la nota de prensa del grupo de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales de nuestras Juventudes Socialistas de Madrid ha salido en prensa -poca, y digital, pero prensa al fin y al cabo-.

Aparecemos en la sección de actualidad de Telemadrid.es, con alguna que otra errata -como confundir a las juventudes con el partido- y con alguna foto de archivo en la que ninguno de los miembros del grupo salimos. También El economista se ha hecho eco de nuestro comunicado, de una forma más fiel, aunque como sabemos, con menor tirada.

Al final, el titular de Telemadrid se queda con que consideramos "ofensiva" la convocatoria de la Iglesia. La verdad es que nuestros mejores argumentos han sido borrados, y estos eran: no está bien convocar una misa y convertirla en un mítin político, y en segundo lugar, que ya existe una unión por la Iglesia para quien quiera conceder ese carácter religioso a su matrimonio. La "familia cristiana", que yo sepa, no ha sido atacada por nuestra parte en ningún momento.

Desde aquí, sólo felicitar al grupo, en especial, a Alberto Rodríguez por la iniciativa, y a Quinito por sus ideas. Parece que esto empieza a marchar.

Alfombra con propuesta

2008-12-21T11:23:00.000-08:00

Imaginaos llegando a casa, una madrugada cualquiera, después de haber digredido por la noche. Imaginaos cruzando la calle Martín de los Heros, y topándoos con una gran alfombra roja que ocupa toda la acera, y que no habíais visto con anterioridad. Imaginad que estáis un poco -sólo un poco- tocados por la fiesta a que habéis asistido previamente. Os aseguro que son extrañas las cosas que un seguidor de David Lynch puede pensar al encontrarse tal panorama.

Si a Gallardías le ha dado un arrebato de creatividad, para decidirse a colocar alfombras por las aceras de mi barrio, va siendo hora de lanzarle desde aquí mi propuesta: un día al año, Madrid ciudad musical.

Sería en verano, y desde por la mañana hasta casi agotar la noche, estaría encendido y sonando por todo el centro un hilo musical. Los coches no podrían circular de la M30 para adentro, de manera que los madrileños pudiéramos tomar las calles y cumplir el sueño de muchas personas: vivir en un musical.

Se nos dejarían veinte minutos de descanso entre canción y canción, para que las tramas de nuestras vidas pudieran seguir avanzando entre número y número. Y todos, al unísono, seríamos más felices. (Que no, que no me he drogado, que soy así.)

Además, no se tendrían por qué bailar canciones del verano ni de los, tan socialistas últimamente, cuarenta principales. Hasta se podría convocar un concurso de artistas jóvenes y no jóvenes, para elegir y crear el repertorio del día musical. Evitaríamos los extraños e insidiosos desembarcos de la SGAE, y quién sabe, a lo mejor entre nosotros encontramos algún talento como el de estos chicos que han colgado en youtube su simpática versión de Lady Bird. Me han alegrado el domingo (bastante más que la alfombra).

Yes, we could

2008-12-17T05:22:00.000-08:00

No habrá 65 horas semanales, de momento. Como los medios y otros blogueros ya se han hecho eco de la noticia, poco puedo añadir más que un personalísimo y agresivo punto de vista.

Atrás quedan manifestaciones, convocatorias, Días mundiales por el trabajo decente, una población por fin movilizada y consciente de que las cosas ocurren, que hay que estar ahí para darse cuenta de que nada cambia, ni deja de cambiar, solo. Parece que por una vez se nos ha escuchado y que aquello del "pacto libre entre empresario y trabajador" no ha engañado a nadie.

Hoy sí, felicito a JSE por su iniciativa y su campaña en contra, por la colaboración con los sindicatos, y por un no rotundo ante la ambigüedad que ha habido en otros partidos europeos -ambigüedad y falta de ella, que la genial idea partió de los laboristos británicos-.

Ahora, la proposición se devolverá a los gobiernos para que revisen lo que van a hacer con ella. Puede que nos la vuelvan a intentar colar, aunque parece improbable dada la amplia mayoría del no -algunas enmiendas han sido votadas por más de 500 de los 786 parlamentarios-.

En pleno auge verbal de refundaciones del capitalismo, socialdemogangas, revisiones del sistema, new deals y posmodernos brindis a Keynes, esperemos que lo que se les ocurra a estos europeos cabecillas sea algo más creativo que tener a la plebe todo el santo día trabajando.

Aquellos maravillosos pactos

2008-12-16T07:07:00.000-08:00

Van a acabar siendo tan populares como los amantes de Teruel. Como toda batería de leyes y medidas, se presta a que se mezclen la velocidad con el tocino, como ayer bien dijo en mi agrupación el ponente César Luena. Por esta misma razón, añadiría yo, es un poco absurdo intentar mostrarse frontalmente a favor o en contra de los Pactos de Bolonia, loarlos como tales o hacerles una enmienda a la totalidad de ésas que tanto nos ponen.

Mi problema es que no entiendo por qué una reestructuración en los planes de estudios tiene que ir acompañada del desembarco de la empresa privada en la Universidad. Precisamente, lo que más me animaba de las políticas en materia de educación superior, es que se abstenían de la complejidad de los conciertos entre lo privado y lo público que tanto han caracterizado la política educativa de nuestra Europa Occidental -a excepción de Francia-.

Las empresas privadas van a invertir en nuestras universidades, centrándose en colaborar con las entidades públicas en el desarrollo de esos másteres que, precisamente, tanto han escandalizado a la comunidad universitaria. Dispensen mi desconfianza hacia la empresa privada en general, pero digo yo ¿cuando uno invierte no es para llevarse algo a cambio?

Podemos decir que no; que las empresas no van a intervenir en el diseño de los planes de estudio. Claro que no. El problema es otro, éste es, el del I+D+i, ya que si hay capital privado en la investigación, el inversor va a reclamar su parte de la patente de aquello que se ha investigado. Si esto sucede cuando se investiga sobre televisiones con plasma, estupendo; el problema es que también hay capital privado en la investigación médica, y esto me toca la fibra.

Hará un año, Brasil tuvo que saltarse la patente de una multinacional para poder extender a través de su sistema público de sanidad los retrovirales contra el sida. Lula decidió fabricar los medicamentos sin pagar el elevado precio que los dueños de la patente le exigían por él, pudiendo aumentar así la cifra de atendidos, desde 2.500 a 75.000. Lo que hizo no es ilegal: es una medida contemplada por el Acuerdo de Propiedad Industrial de la Organización Mundial del Comercio (OMC). Sin embargo, al resentirse con ella el tejido empresarial, y dada la simpatía de los gobiernos hacia las grandes entidades privadas, llegamos al punto de que Brasil ha sido el único país que, a día de hoy, ha roto la licencia de una patente.

Si las empresas privadas ignoran nuestra exigencia de pagar un precio justo y no lucrativo por bienes de primera necesidad como son los medicamentos, podemos hacer como Brasil, que se negó a pagar por hacer un uso social de una patente; pero, por prevenir antes que curar, preferiría evitar los reclamos de la empresa privada sobre bienes tan evidentemente sociales. Y para ello, tenemos que romper, nunca reforzar, nuestra dependencia del capital privado a la hora de hacer este tipo de investigaciones.

No siempre en guardia

2008-12-13T06:03:00.000-08:00

Se acercan esas fechas que, con el paso del tiempo, voy pensando que sólo disfrutan realmente los niños. Es decir, los niños y yo. Porque en la postadolescencia va siendo hora de bajar la guardia y, por qué no, hacer esta suerte de confesables declaraciones.

Soy laicista y agnóstico, y en mis niveles más conscientes, me molesta pensar que nos reunamos una vez al año por cuestiones tan arbitrariamente religiosas. Pero, sólo son pretextos. Y en política se suele mostrar siempre una actitud firme, nunca dubitativa, pero hoy pienso ¿cuál es la diferencia entre una incoherencia entrañable y un acto de hipocresía? No sé dónde está, desde luego, no sabría verbalizarla. Puede que las incoherencias que nos hacen más graciosos y abrazables sean aquellas que salen de dentro, que no se pueden evitar. Y que son, ciertamente, inofensivas.

Solía estar harto de la Navidad hasta hará dos años, cuando me vi aterrizando en Barajas con unas ganas terribles de ver a mis padres, y de sentarme junto a mis amigos a cenar, a beber y a fumar entre risas. Entendí aquello de volver a casa por Navidad, y lo que sigue viene a ser como el cuento de Dickens; no consigo celebrar estas fiestas sin revivir a la vez todas las anteriores. Y estas son, cuando creía en los Reyes Magos, cuando me enamoré perdidamente, cuando empecé a celebrar la Nochevieja con mis amigos, cuando me despedí hasta el año siguiente de unos improvisados lisboetas de todas partes del mundo, cuando mis compañeros becarios y yo no fuimos invitados a la cena de la empresa, y decidimos celebrar un pequeño y proletario encuentro por nuestra cuenta. Cada recuerdo, acompañado debidamente de su canción.

Os dejo la que me sobrevino las últimas Navidades; mi incoherencia más inmediatamente entrañable, odiosa, o hipócrita quizá. Porque iba yo en el coche escuchando la radio cuando, de repente, oí la voz de Leonor, que me decía que ya era Navidad. Y no pude, durante bastante tiempo, dejar de escuchar esta canción, muy a pesar de que terminase con un eslogan de uno de mis grandes enemigos. Son unos cabrones, pero en aquellas fechas gracias a ellos, me acompañó otra vez la música de Marlango.

Que conste que no pretendo, ni mucho menos, incitaros al consumo. No me despido felicitándoos la Navidad, por si acaso en otro momento de bajeza decido dedicarle a estas fiestas otra entrañable -o hipócrita- entrada.

Universidad

2008-12-09T07:01:00.000-08:00

Es una palabra ambigua. En mi caso, sus connotaciones traen recuerdos de cosas que ni siquiera he vivido. Pienso en mis padres, en la Transición, en pancartas, y en Cecilia. A otros les aparece un refrito de películas y series americanas, siempre soleadas, llenas de vegetación y adolescentes en conflicto. Prieto dice que es verdad, que es que allí son así.

Hoy, de todas formas, pienso en los 138 euros que gentilmente me han cobrado por solicitar mi título. Pero con un poco más de esfuerzo puedo recordar lo que ha pasado en Barcelona (yo sólo he visitado la UAB), donde la mala pata con que se han instalado allí los planes de Bolonia ha provocado la ocupación de las facultades por parte de los estudiantes.

Sí. Los universitarios han tomado las aulas y han suspendido las clases hasta que se resuelvan una serie de conflictos relacionados con Bolonia. Y tengo que decir que han sido bastante más cívicos que los piquetes informativos que intentaron promocionar la última huelga por medio de la violencia en medio de la facultad. Aunque Brullet dice que están todo el día a vueltas con el izquierdómetro. No sé, serán llamados radicales, pero la inmovilidad ante estas situaciones siempre me pareció un extremo harto más peligroso.

En Madrid tendremos manifestación el miércoles, contra los improvisados recortes de presupuesto de nuestras universidades; y a esta premisa pocas cosas puedo sumar. Que no podemos permitir la tiranía. Que las universidades sean de todos, incluso de los que no estudian en ella. Que su espíritu humanista no se borre. Que siga siendo un espacio político rebelde y criticón.

Pidiendo hoy la expedición del título, recuerdo todas las veces que me había quejado de la Carlos III. De los de mi quinta, no he atisbado a nadie por allí; los que quedan debían estar de prácticas. Y esperé no tener que echar de menos ese bloque de cemento artificial y megalómano, que aún con todo seguía resultándome hogareño.

Fiestas y Constitución

2008-12-04T07:33:00.000-08:00

Es gracioso pensar en los días en los que se nos dan fiestas a los españoles. La fiesta de la Hispanidad conmemora el día que Colón llegó con su barquito a tierra, una que pensaba que era la India. Ese día doce, que fue el inicio de una violenta persecución contra todo lo que no fuera de color blanco, y de posterior conversión al catolicismo de quienes sobreviviesen a ella, es fiesta para nosotros. Yupi.

Pronto viene otra, la de la Constitución, y no sé de que estamos tan orgullosos. Muchos están de acuerdo conmigo en que la de 1931 era más avanzada que esta patraña, pero vamos, es que la de 1869, la que salió de la Gloriosa, también le saca algún par de puntos. Será cosa del miedo.

Y no es que nuestra Constitución no sea bonita; es decir, todo lo bonita que pueda ser siendo monárquica. Pero ése es un detalle que hasta se podría pasar por alto si se cumplieran algunas de las lindas prerrogativas de la cartita: todos tenemos derecho a una educación básica, que será obligatoria y gratuita, a la protección de nuestra salud, a disfrutar de una vivienda digna, a un medio ambiente adecuado (que se lo digan a los de la chimenea de Arganzuela), y al acceso a la cultura.

No sé, a lo mejor es que el carácter progresista de los textos se mide en función del porcentaje de artículos del mismo que nos pasamos por el arco, caso en el cual puedo decir sin problemas que nuestra constitución actual es la más avanzada: sólo cumplimos los artículos que dicen que somos una monarquía. De hecho, deberíamos comparar nuestra ley de leyes con la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1945, a ver a cuál de las dos desobedecemos más. Estaría reñidito.

Por lo menos, nos dan un día de fiesta. Si hubiera que esperar a que la Constitución, además de estar en vigor, funcionase, ni siquiera tendríamos este puente de consuelo.

Siempre queda la literatura

2008-11-28T01:56:00.000-08:00

LOS DOS CONEJOS

Por entre unas matas,
seguido de perros,
no diré corría,
volaba un conejo.

De su madriguera
salió un compañero
y le dijo: «Tente
amigo, ¿qué es esto?».

«¿Qué ha de ser?», responde;
«sin aliento llego...;
dos pícaros galgos
me vienen siguiendo».

«Sí», replica el otro,
«por allí los veo,
pero no son galgos».
«¿Pues qué son?» «Podencos».

«¿Qué? ¿podencos dices?»
«Sí, como mi abuelo.»
«Galgos y muy galgos;
bien vistos los tengo».

«Son podencos, vaya,
que no entiendes de eso».
«Son galgos, te digo».
«Digo que podencos».

En esta disputa
llegando los perros,
pillan descuidados
a mis dos conejos.

Los que por cuestiones
de poco momento
dejan lo que importa,
llévense este ejemplo.

Tomás de Iriarte, siglo XVI
(y cinco siglos después seguimos sin hacerle caso)

Qué sabio Quino

2008-11-24T14:37:00.000-08:00

El izquierdómetro

2008-11-13T04:07:00.000-08:00

En algunas de mis largas noches de insomnio, de esas tan adolescentes en que uno se pregunta por qué el mundo es como es o por qué la gente hace lo que hace, he llegado a la conclusión de que la miga del capitalismo, su resistencia y su inmunidad, no es otra que el afán de competición con que alimenta a las personas.

El proceso vendría a ser:
1. El sujeto nace.
2. Los padres, profesores, psicólogos del sujeto le convencen de que la vida es maravillosa porque va a triunfar en ella.
3. El sujeto no quiere ver su supuesto potencial limitado por nadie; ni por el Estado, ni por esos desgraciados que se mueren de hambre en África (por su propia voluntad y su afán de gandulismo), ni por el cambio climático, ni por las crisis económicas.
4. El sujeto se hace capitalista y se dedica a competir eternamente con sus semejantes de forma civilizada, ya sea estudiando economías ficticias, trasteando con ordenadores, o diseñando vestidos de colores. Lo que le pille más a mano.

Visto así, y aviso que no tengo demasiadas intenciones de verlo de otra forma, una Izquierda medianamente inteligente debería plantearse combatir ese afán de competición en las personas.

El problema es cuando en la propia Izquierda, que no anda muy ancha de miras últimamente, la competición es el pan nuestro de cada día. No hablo ya de los partidos políticos y sus juventudes, en donde abundan los casos de carguitis aguda, sino ya en las conversacionzuelas de café y golpe en la mesa, en las que unos a otros se sacan el izquierdómetro, diría yo, por no sacar directamente el falo: aquí somos todos de izquierdas, pero yo más.

Pensaba yo, preciosa manera de cambiar el mundo, ésta de jugar a ver quién lo cambia primero.

Siempre todo es lo más importante

2008-11-04T16:45:00.000-08:00

¿Nadie más tiene esta sensación? Cada vez que hay un eclipse, es el único que va a haber en medio siglo, la crisis económica es la más importante desde el crack del 29, las elecciones de esta noche son las más trascendentes desde los años chimpún, los debates entre Rajoy y Zapatero un acontecimiento épico.

Sin embargo, hay eclipses todos los años, aún no he visto a ningun banquero suicidarse a causa de la crisis, Estados Unidos no va a sacar sus tropas de Iraq, y del consabido debate prefiero no hablar porque ya le dediqué una entrada en su día.

Estas historias son soportables, uno si se encuentra de buen humor hasta puede seguir el juego un rato por no ser aguafiestas. Pero hoy un servidor no puede dormir y, al encender la radio para oír el Hablar por hablar de toda la vida, se ha topado con que un especial elecciones gringas ha irrumpido en la parrilla.

[Digresión: el día que en Norteamérica alguna cadena corte a Oprah para someter a los yanquis a las elecciones de cualquier país que no sea el suyo, allí se monta un escándalo, el más importante del año, del milenio, el único e irrepetible]

Es gracioso que tengan tanto bombo estas elecciones, en las que cambian poco más que los nombres; no sé, el tonto mira al dedo y no al cielo. Yo voy con Obama, pero lo trascendente no es que gane las elecciones, sino lo que haga después. El día que Obama desmilitarice su país o cumpla una sola de las resoluciones de la ONU, me parecerá bien que cambien la programación. Ocurriría muchas menos veces, sin duda.

Tan siquiera dueño

2008-11-03T08:06:00.000-08:00

Me apetecía dejar algún breve testimonio de lo que es mi cabeza horas antes de la asamblea (asambleo, asamblea). Y lo que pienso es, simplemente, qué extraño que mi forma de vida pueda cambiar de un día para otro y ni siquiera dependa de mí.

Pienso que vamos a perder, que el juego de la política es bien sencillo: siempre gana el que juega más sucio. Y después, se me aparecen por la cabeza las otras victorias, las pequeñas satisfacciones morales de saber qué límites no he cruzado y qué convicciones no he abandonado. Cálidas mantitas para el frío.

Las agrupaciones locales, un permanente alea jacta est, donde cada voto está contado, medido y clasificado. No tienen lugar el pensamiento, ni los vuelcos en el corazón, ni la simpatía ideológica. Futuros gestores echan mano del teléfono y buscan, por amigos de amigos, sus pactos, mientras echan cuentas con la otra mano. No hace falta preparar discurso (aunque puede que lo hagan), como no será necesario elaborar un programa (aunque puede que lo hagan, también).

Esa es nuestra valiosa democracia interna y en ella me veo envuelto, ya por tercera vez este año. Si percibo que un solo militante no lleva cogido su voto de antemano, podremos haber ganado o no, pero pensaré que algún día a lo mejor cambia el juego.

Sofía y los palomos

2008-10-30T07:56:00.000-07:00

Tenemos lo que nos merecemos. Lo que yo también tengo, evidentemente. Pero no por mi antojo ni mucho menos con mi connivencia, sino por la vuestra. Sí, palomos, os/nos pienso entre los colectivos más apolíticos de cuantos conozco.

Mi último orgullo, que también fue el primero vivido a pie de calle, me deslumbró al contemplar el abismo humano que separaba a los colectivos que se dedicaban a reivindicar de aquellos que, arrimados al cabalgón de algún lobby, bailaban y bailaban sin mediar palabra entre ellos. Yo iba ataviado con una bandera republicana, y al caer de un grupo hacia otro por involuntarias inercias de la vida, los tres colores de la República no dejaron indiferente a nadie. Hoy no toca eso, decían. Eran más de uno y más de dos, y sus formas mostraban de todo menos camaradería. Pero de ninguna manera iba yo cambiar de avatar, aunque la otra bandera tuviera más colores.

Ese fue el, hasta ahora, colofón de años y años de socialización en el mundo palomo, a lo largo de los cuales aprendí a padecer a tantos sujetos que, si no desideologizados, se encontraban, por el peso de sus bolsillos, directamente a la derecha. Dejando que una minoría de asociaciones y partidos se encarguen de recabar los derechos que también se les van a conceder o denegar a ellos, a quienes no hacen absolutamente nada.

Aunque sea deliberadamente utópico, lo menos que pienso esperar de una persona que se encuentra discriminada, va a ser siempre la solidaridad y la empatía con los demás colectivos en su situación. Y es que a los homosexuales se nos tienen que conceder todos los derechos del mundo, menos el derecho a ser apolíticos. Tampoco participar de la política por el vótanos y cásate de hará unos años, sino por sentido común, por el hecho simple de la sensibilidad, porque conocemos la discriminación y no podemos consentirla, por parte de nadie, contra nadie.

Nos bombardean con causas concretas y pequeñas que nos impiden abstraernos y buscar raíces políticas en las que conforman nuestras ideas. La bandera de seis colores, de la causa concreta, tiene muchos más adeptos que la que sólo cuenta tres, la de la causa abstracta; la que aplica su lema a todas las minorías por igual. Por ello, me alegro de que esa reina contra la que nadie mueve un dedo, y que como toda mujer florero causa la mejor de las simpatías entre los mariquitas, haya soltado un bofetón, entre otros, a la comunidad LGTB. Así, cuando el año que viene el listo de turno me diga que esa pedorrona manifestación no es lugar para republicanos, tendré algo de lo que acordarme.

Fauna

2008-10-28T16:36:00.000-07:00

Sólo me faltaba piar, aprender a piar, al pasar un día entero zambullido en lo que bien habría servido de inspiración a alguna de las composiciones de Cecilia.

Porque allí estaban todos y todos dieron juego. Un pavo real, desplumado de sus honores pasados, invirtió la jornada en averiguar por qué derroteros había decidido marchar mi buena amiga, la cotorra perfumada. No sabemos, oh querido pavo, aún no lo sabemos. Pero escuche mi consejo, que su caso además reitera: que el exceso de tiempo libre no es siempre bueno.

Las gallinas preñadas se dieron por allí también un paseo, despilfarrando sonrisas y alimentando un poco el jaleo. Qué agusto se estaba sin tanto buitre, dijeron, ¡aprovecha, aprovecha! Ahora que están lejos. Y sólo se turbaron al aparecer el cuco de la Calle de Serrano, al que hicieron el vacío de refilón tras apretar su mano.

Abundaron -o al menos un servidor acabó con sobredosis de ellos- los adiestradísimos palomos, a los que bien fácil es tener contentos. Aguardaron bostezando, no causando algún que otro revuelo más que para peinarse astracanados y aparecer de rostro arriba perfumados, de cara a una noche que prometía sano y salvo incesto.

Lo mejor, la charla que soltó el loro apoyado en su bastón, al que me entraron ganas de preguntar qué pensaba él de aquella fauna. Y saber si, en los tiempos lejanos de que él nos hablaba, sus compañeros pájaros soñaban realmente con el cielo, o si era también cuestión de pose, y detrás del plumaje sólo había, como sucede hoy y pasará también mañana, un colgajo de excrementos.

Mi familia política

2008-10-19T09:43:00.000-07:00

Mi tío Jesús se inventaba historias y todos fingían creérselas. Como que Stalin había venido a visitar el frente en que luchaba, y se sentó a su lado, y entre tiros y tiros, le saludó en castellano: "Camarada Anciones" -que así se llamaba mi tío-. Y ya, eso era todo, porque en plena guerra no había tiempo para aprender idiomas, y menos para Stalin.

Y cuando me junto con la familia, la familia lejana, todavía pienso que me podrán contar alguna historia más de mi tío. De aquellas de la guerra, que eran las que se inventaba -también que había arrojado a un cura por una ventana-. El resto de su vida, según sus hermanas y sus sobrinos, sí la contaba con toda la veracidad del mundo. A lo mejor mi tío necesitaba pensar que había hecho algo grave, determinante durante la guerra, para explicarse a sí mismo los años de cárcel que le habían caído a él y a sus hermanos -Diego y Ángel, por lo menos; Jaime y David no sé si estuvieron en prisión-. Pero quién sabe, a lo mejor sólo pretendía tener algo que contar en el café.

Dieguito fue concejal por el Partido Comunista en el pueblo, y renunció a su sueldo para cederlo a la cámara municipal "que tendría mejores cosas en qué gastarlo". La verdad es que dinero no faltaba en la familia por aquel entonces; no sé cuántos hermanos serían, porque debieron ser más de nueve o de diez. Ángel se casó con una mujer tan roja como él. Y Jaime, Jaime tuvo que evitar que su mujer echase de casa a la pequeña Victoria, por militar en unas juventudes maoístas -la Joven Guardia Roja- en plena dictadura. Les enseñaban a tirar panfletos al aire y la jovencísima Victoria no conseguía hacerlo sin que se le cayesen sobre la cabeza.

Jesusito murió hace tres veranos, y por lo menos pudo ver cómo se retiraban las estatuas de Franco. Diego, unos años antes, cuando yo tendría quince años. Lo de Ángel, al que quería mucho, porque vivía en Madrid y le veía con frecuencia, sería hace ya una década. De aquella quinta, quedan Jaime, David, mi abuela Clara, y Arcadia -la mujer de Ángel, que sigue siendo muy roja-. Pero mi abuela anda ya muy perdida, y hace cuatro años, con el vuelco de las elecciones, para que reconociese algo de lo que pasaba, le tuve que decir que era el Frente Popular el que había ganado los comicios; por lo menos sonrió. Jaime sí puede ver lo que está pasando a su alrededor, porque de todos sus males, en la cabeza no tiene ninguno. Una tarde se escapó de casa -de la casa de su hija Victoria, la de los panfletos- y se metió al cine a ver la película de las rosas.

Al final sólo espero que, si de una vez se escribe en tinta que la dictadura franquista fue un crimen contra la humanidad, les dé tiempo de verlo a los que todavía están aquí. Llevamos toda la vida riendo con las historias de mi familia durante la guerra y la dictadura, porque no hay otra forma de tomar estas cosas, pero bueno; si se aclara que aquello fue un crimen, se habrá restablecido algo para nosotros. Sobre todo para ellos, es decir.

Mañana

2008-10-17T04:40:00.000-07:00

Cuando por cosas del destino uno y otro dejen de llevarse tan mal, abran el melón y la suerte les haga desistir de la función, ¿qué pasará con todos aquellos seguidores del uno que, partícipes del furor, de un llamémosle compañerismo, conciencia de algo -siendo muy generoso-, no dieron cuartel al otro? ¿Se atropellarán para ser los primeros en rectificar y adaptarse a la nueva línea, como ahora se pelean por ser los más fervientes defensores del uno y detractores del otro? ¿Se decepcionarán y se quedarán en blanco, lamentando su imprudencia? O lo más lógico, pero como de costumbre más improbable, ¿se erguirán cabreados contra quien les animó a montar tal teatro?

No podría medir con palabras la curiosidad que me genera esto.

La bolsa o la vida

2008-10-12T08:05:00.000-07:00

Recuerdo que uno de los ataques más pesados del pepé, de los que más han calado en la población, es la reticencia del equipo de Zapatero a decir la palabra "crisis". Tienen toda la razón: la tendría que haber empleado mucho antes.

Y hoy también se nos llena la boca hablando del certificado de defunción del capitalismo, que esta crisis será para el liberalismo lo mismo que el Muro de Berlín para los regímenes comunistoides del siglo pasado.

Qué bien, qué bien.

Hablamos de crisis porque cae la bolsa, y con ella se destruye riqueza -nunca he entendido muy bien sobre economías ficticias, pero esto dicen-, porque los bancos no entregan créditos, porque la situación de alarma amenaza con que cesen las inversiones. Por estos motivos, y no por otros, se pretende concluir que el capitalismo no funciona.

¡Ja, ja, ja!

No bastan décadas y décadas de pobreza extrema en todo el Hemisferio Sur, de intercambios económicos desequilibrados. No basta que, año tras año, los informes sobre países subdesarrollados nos informen de que un niño muere cada tres segundos. No basta ver en qué condiciones los inmigrantes deciden atravesar los charcos, jugándose la vida para escapar del hambre. No nos importa que mujeres de todo el mundo acaben esclavizadas, dedicándose a la prostitución y exponiéndose a la peor de las violencias o a la infinita lista de enfermedades de transimisión sexual.

Esas lamentables situaciones nos producen pena, pero el malestar, el malestar es otra cosa. La guerra y el hambre no han saltado en años a la palestra del debate político, ni han valido en la retórica para cuestionar si habría que destruir el capitalismo o no. Pero reaccionamos ahora que papá podría perder lo que invirtió en la bolsa.

¡Qué curiosa la democracia!

Día Mundial por el Trabajo Decente

2008-10-06T05:07:00.000-07:00

Cuelgo este vídeo de las Juventudes Socialistas que, valiente como de costumbre -ojalá todo lo que hiciéramos siguiera la tónica de nuestro vídeos-, denuncia la propuesta europea por la jornada de 65 horas semanales.

El audiovisual bien interpreta lo que será este punto de inflexión; en tanto, a mí me recuerda una de mis citas favoritas: la excrección es el acto por el que convertimos al Otro en mierda (Butler, 1990).

Salud, y mañana día 7 espero a los madrileños a las 18.30 en la Plaza Mayor, en la concentración que se hará en nuestra ciudad en adhesión al Día Mundial por el Trabajo Decente, convocado por la Confederación Internacional de Sindicatos. Para que no nos conviertan a todos en mierda.

Artículo

2008-09-22T06:55:00.000-07:00

Cuelgo el artículo que escribí hace poco para Distrito Abierto, la revista de Juventudes de Arganzuela.

El bueno, el loco y el malo

Algunos de los pactos tácitos de nuestra política empiezan a tocarme los bajos, si bien aún no sé si compararlos con los mandamientos de Moisés, o con los doce puntos del otro gandul. El primero de ellos lo tengo bien claro: no se defiende una causa hasta que a los grandes medios de comunicación no les apetece. Y quien lo haga, lo hace a su suerte, y con la certeza de quedarse al margen. Con la ayuda de los medios hemos instalado derechos civiles, reforzado leyes y declarado una suerte de justicia histórica.

Y por la culpa de estos medios, también, hay asuntos intocables: la dignidad de un país depende de que su selección marque más goles que ninguna otra, la tauromaquia es cultura, hablar del hambre se ha pasado de moda, Europa mola, y nuestra sacra Constitución, votada por personas que hoy cuentan, por lo menos, cincuenta y un años, valdrá siempre para rotos y descosidos.

Las tecnologías crecen, y hay quien dice que con ellas la democracia también, porque hay foros y espacios de diálogo donde cualquiera puede expresar su opinión. Pues vaya cambio. Ante la posibilidad de multiplicar nuestras voces, lo que han crecido son los descalificativos con que se arremete contra quienes no piensan ni sí ni no. El marginado no es quien piensa diferente, sino quien se preocupa sobre temas que no forman parte del debate.

En política, es el mismo altruismo esa gran causa olvidada; lo sacro nos ha ganado la batalla, y toda práctica del altruismo se delega al ejercicio de la caridad. Es impensable que ningún partido, de izquierdas o derechas, se dirija a la ciudadanía y hable de terceras personas. Defiende tus derechos, vota por ti; y el proyecto, sea cual sea, se empaqueta y se vende como una lavadora –con una bombilla de regalo-. Por esto las izquierdas lo pasamos francamente peor que las derechas a la hora de afrontar las elecciones; porque jugamos en campo contrario, teniendo que esconder como sea las cuantas medidas que no piensan tanto en el individuo como en la colectividad.

¿Se han fijado en que los carteles de la guerra civil, aquellos que animaban a la población a dar la vida por sus ideales, están hoy en los museos, como si de fósiles se tratase? Recuerdo uno que a mí me pareció muy valiente, y que hoy sería catalogado como profundamente radical y agresivo. Rezaba algo así como “Tienes razón cuando te quejas, pero ¿qué haces para cambiar las cosas?”. Es un mensaje que, directo y sensato, no tiene cabida en el discurso político actual. Hay que rogar a la población que salga de casa una vez cada cuatro años e invierta cinco minutos en votar. Veinte, si alguien se molesta en leer el programa electoral, pero la vida entera, ¡madre! La vida vale mucho, te dicen, y te lo dicen bien claro: la mía mucho más que la de los demás.

Pero qué puedo decir; son tiempos extraños, y sólo parecen aceptados unos esquemas más bien binarios. Malos ya los hubo en su día, y buenos son todos los demás, en tanto ejercen el individualismo -egoísmo, vamos a ver- embrollados en la mejor de las ficciones, la del vive y deja vivir. Por último, quienes esperamos del ser humano cierto sentido de la responsabilidad, y defendemos nuestras causas más allá del olvido mediático y del pasajero entusiasmo de las conversaciones de café, somos los locos.

La palabra política

2008-09-18T05:54:00.001-07:00

Parece que los ciudadanos de a pie nos hemos acostumbrado a apreciar, a veces, la elegancia de la mentira. O al menos ése es el juego del que venimos participando últimamente: recibimos con cierto afecto las palabras de Rajoy cuando dice que apoyará al Ejecutivo, o aplaudimos al comedido Gallardón si dice que soñar con Esperanza Aguirre no le resultaría en absoluto desagradable.

El único nivel de discurso que nos sentimos capaces de analizar, por tanto, es uno en el que nadie dice lo que piensa, en el que se cuenta con la complicidad de las masas: sabemos que el sujeto no es sincero, pero nos quedamos con el gesto. Y la forma en que actualmente valoramos a nuestros políticos exagera si cabe el ritmo de los sofistas de Atenas (a aquello también se le llamaba democracia, por lo visto).

Rajoy nunca dirá verbalmente que su oposición de la pasada legislatura fue socarrona. Lo insinúa, lo admite con gestos casi imperceptibles para un extraño no adiestrado en el lenguaje de la política. Nunca dirá que se equivocó, ni declarará abiertamente que su partido tomará un nuevo rumbo. Cambiará algunos nombres y dejará que los medios hagan el resto. Se puede hablar de cambio de discurso, y de hecho se aplaude, cuando la realidad que todos entendemos es que por fin el pepé se ha dado cuenta de que la agresividad no da votos. Pero el pacto de sordomudos funciona: nadie va a decir lo que todos pensamos.

Lo preocupante no es otra cosa que el hecho de que este lenguaje de la alta política se lleve hasta las agrupaciones locales o a las mismas Juventudes, contagiando esta falta de naturalidad a todos los contextos de conversación imaginables. Y que quien pregunte desde la sinceridad, lo haga ya desesperanzado, teniendo que descifrar minuciosamente una respuesta escrita en la clave de la elegancia y la mejor de las correcciones. Desentrañar el pensamiento de un político a través de su mal llamado discurso no es difícil -el vocabulario es más bien pobre y el registro limitado-, pero marginar a quienes no participan de él sólo puede recluir la política a los atriles.

Porque es fácil jugar a las palabras, esto es, a repetir las mismas una y otra vez, pero yo defiendo mi derecho a no pasarme el día hablando como si tuviera un gran pepino metido por el culo.

Taxi

2008-09-15T05:43:00.000-07:00

Hoy Sara, una de las personas con que compartí mi vida en Lisboa, ha publicado un pequeño homenaje -póstumo- al que fuera mi grupo de música, Veronal. Sus palabras de amor son tan tiernas que no he querido que su post en Caffé Latte pasara desapercibido.

Muchas gracias, compañera.

Plaza del Grial

2008-09-02T04:52:00.000-07:00

-Bueno, el chico te va a buscar a casa en burro, canta la Joven Guardia desde la calle, te asomas al balcón, y luego, ¿qué pasa?
-Pues que Clarín, que así se llama el burro, nos lleva a la Plaza del Grial (Plaza de San Ildefonso según el callejero oficial), que no se va a romper la magia yendo a la de Colón a ver el banderón.

¿Y por qué este enclave, se preguntarán?

Porque, aparte de que allí la arquitectura es bien rara y la plaza sabe al Madrid más humano, una bandera republicana corona el lugar desde uno de los balcones de la plaza.

Maleni al rescate

2008-08-30T07:15:00.000-07:00

La fotografía cuyo pie de foto escribí en mi último día como redactor de EFE ha sido portada de El Mundo. Echaré de menos tener a mis compañeros de partido desfilando varias veces al día por mi pantalla. Y echaré de menos decir: "Ja, mira que si no la mando, esta foto no sale en el periódico". Pues aquí está Maleni, espléndida como siempre. Ha sido un placer volver a ser periodista por unos meses.

Me quito el sombrero

2008-08-28T06:37:00.000-07:00

Ante la Carta con respuesta de Rafael Reig. Siempre pensé que me valía yo solito para expresarme, pero a veces alguien te sorprende y desata con mucho más desenfado toda su sinceridad y su feliz mala leche. Sin más dilación:

Unos Juegos Olímpicos, empañados por la tragedia, quedarán para el recuerdo, más grabados que nunca, en el imaginario colectivo. Nadie podrá olvidar la fatal coincidencia del accidente aéreo de Barajas, mientras en Pekín se disputaban las Olimpiadas, como nadie podrá olvidar la invasión de Osetia del Sur. Nuestros deportistas han venido a poner ilusión en nuestras vidas. Como panacea universal, como ayuda moral de inestimable valía, que siempre nos da un plus de estima y orgullo personal. Son la cara de la moneda, por su esfuerzo y pundonor, por sus méritos incuestionables que en la medida de sus posibilidades palian el dolor, brindándonos sus triunfos, satisfaciendo nuestras ilusiones.

ANTONIO CARRILLO DÍAZ GRANADA

¿Usted cree? A mí me parece más que dudoso. Por lo que he oído y leído estos días en la prensa, si alguien se acuerda de Munich 72 es por las siete medallas de Mark Spitz, no por la inolvidable tragedia. Un comando de Septiembre Negro secuestró a once deportistas israelíes y, al final, murieron todos, en una masacre televisada. Los juegos sólo se interrumpieron durante veinticuatro horas. El entonces presidente del COI alegó que no iba a permitir que los terroristas “condicionaran el espíritu olímpico” o algo así, y las competiciones siguieron como si tal cosa. A pesar de que Steven Spielberg hizo una película, nadie lo ha vuelto a mencionar ni lo recuerda. No conozco el imaginario colectivo, pero supongo que todo aquello también se grabaría al encáustico en su olvidadizo disco duro. En cuanto a Osetia, salvo que desencadene una guerra mundial, apuesto a que en meses nadie se acuerda ni del nombre.
Muy desamparada y triste tendría que ser mi vida si estuviera esperando a que viniera a ponerle “ilusión” un lanzador de martillo. A mí sus deportistas me traen al fresco. Como espectáculo, el deporte me aburre hasta la pérdida del conocimiento. Como espejo de virtudes morales, la competición me parece despreciable y detesto ese enaltecimiento a cualquier precio de la victoria y esa atención exclusiva al resultado. También me repele el individualismo rabioso y, en los deportes de equipo, el chovinismo vomitivo de las Olimpiadas. Ese recuento de medallas (da lo mismo cuáles) en el que media España anda embebida me da vergüenza ajena.
Si usted siente “orgullo personal” porque un tipo al que ni conoce corra más rápido que otro, allá usted. Si eso satisface sus ilusiones, pues me alegro, aunque no pueda evitar preguntarme qué clase de vida llevará usted para tener semejantes ilusiones. En fin, hable en su propio nombre, hay algunos (pocos, no se alarme) que pensamos que el “espíritu olímpico” y el “orgullo nacional” son una verdadera indecencia.

Rafael Reig

¡¡¡Primer!!!

2008-08-20T16:17:00.000-07:00

En España estamos habituados a que, cuando pasa una desgracia -generalmente un atentado- nuestros políticos no tarden en echarse la culpa los unos a los otros. Suena la bomba,

¡cataplúm!

y van todos como liendres: oh, si la política de mengano fuera diferente. Oh mira, conmigo esto no pasaba. Mira, contigo tantos muertos, y conmigo muchos menos. Ellos condenan el atentado, pero yo más.

Hoy ha sido diferente, porque los accidentes son accidentes, y buscar culpables es un absurdo hasta para las más aturdidas masas. Por ello, la carrera no ha consistido hoy en ver a quién se le podían echar las culpas, sino en quién llegaba primero a abrazar más familiares desconsolados delante de las cámaras.

Evidentemente el alcalde de Madrid, como referencia para los madrileños, y regidor del área donde ha tenido lugar el accidente, ha querido personarse. También la ministra de Fomento, de quien dependen directamente las líneas aeroportuarias. Y el líder de la Oposición, al comprobar la dimensión del tinglado, no ha querido perderse el festín. Soy el fabricante de dulces sueños, ¡cámaras, acción! Como si de unos presupuestos generales se tratase, por cada -condolente- turno de palabra socialista, otro populero.

Mis afectos a todos aquellos que lo han pasado mal, y sobre todo, a aquellos que lo han perdido todo. Otro más, y no más pequeño, a la concejala navarra de UPN que ha tenido un terrible accidente de tráfico y se encuentra muy grave -al menos según las últimas noticias que he podido leer desde la agencia, porque en los medios no le han hecho ni puto caso-.

La elegancia, el sentir, el pesar. Sentidos humanos pero pequeños que, al igual que otros mucho más relevantes y por tanto más electoralistas, se han quedado en una moneda de cambio. De usureros, de políticos, de periodistas.

Que se olvide tu madre

2008-08-05T06:57:00.000-07:00

Despierto de una noche de vela, y de homenaje, por los cincuenta y seis compañeros y compañeros cuyas vidas terminaron hoy; hoy, pero hace sesenta y nueve años. Nada coqueto ni mucho menos institucional, sólo Largo y Prieto pegando algún cartelín y cantando lo de siempre.

Pasaba la gente por la calle y leía. Primero dos mariquitas del pepé, que decidieron no esperar ni a que hubiésemos terminado con nuestra pequeña acción revindicativa, y atendieron el cartel cuando aún estábamos allí.

-Bueno.

Ni buenas noches, ni buena suerte.

Unos guiris llegaron también, vieron un par de velas, una fotografía, algún texto pegado en una pared; en esa casa había pasado algo.

-Oh, spanish shit, you know. They should forget about it, forget about it.

Pues no me da la gana olvidarme, hombre, olvídate tú si te apetece, que no hay ningún problema. Porque aquello de que el pasado es pasado, es sólo una excusa. Un torpe lamento que se levanta contra quienes han hecho algo, pues la gente que evita hablar de la Memoria histórica es la misma a la que le da pereza hablar del hambre. Cómo se puede tener la cara de disfrazar el pasotismo de superioridad, es algo que todavía no entiendo. Pero está en todas partes. Y siempre habrá excusas, y rencor para con la gente que sí decide tomar parte.

Recuerdo tantas situaciones en las que he sido el único hombre que se levantaba a recoger la mesa y ayudar en la cocina. Y también recuerdo las caras, y el silencio incómodo, de quienes se quedaban sentados tomando el anís. Oh Dios mío, se ha roto el pacto, estábamos tan tranquilos y ahora este chico nos dice que podríamos estar recogiendo.

Pasado o presente, no deja de ser lo mismo. El caso es no hacer nada, y que nadie nos recuerde que no hacemos nada. Es entonces cuando, por lo visto, las heridas están cerradas.

Dos de agosto

2008-08-02T07:54:00.000-07:00

En este mi testamento
que escribo con un pie fuera
que escribo con un pie dentro
de este mundo y lo que venga

Voy a repartir mis bienes
voy a dividir mi herencia
en seis porciones iguales
como ahora aquí se enumeran

Un sexto dejo al obispo
para que amplíe su iglesia
mas no sé por qué lo hago
si casi nunca se llena

Otro sexto al matasanos
para que amplíe su ciencia
y así al morir sus pacientes
no le angustie su conciencia

Otro sexto a las solteras
para perfumes y sedas
un altar a san Antonio
en donde quepan más velas

Otro sexto a la alcaldía
para que en obras lo invierta
aunque luego el edil haga
lo que en la gana le venga

Otro sexto a mi patrona
con quien contraje mil deudas
a ver si así se decide
a tapar estas goteras

El último, el otro sexto
lo dejo para mi epitafio
en donde pueda leerse
con buena letra y bien claro

Aquí reposan los huesos
porque los huesos vivían
de un hombre al que no pudieron
ni estudiar su anatomía

Aquí reposan los restos
de un político altanero
que no puso la otra mejilla
pero que en las dos le dieron

De quien no supo de celos
de quien no tuvo prejuicios
y así le llego la muerte
en perfecto y sano juicio

De quien no bañó con vino
su estómago y sus desgracias
y que en sus ochenta años
no vivió la Democracia

Se despertó el bien y el mal

2008-07-19T12:14:00.000-07:00

Tarde o temprano tendría que pronunciarme sobre el tema. Hay crisis y la seguirá habiendo hasta, por lo menos, un par de años. Algunos dicen que peor que las que ha habido en el siglo XX, otros dicen que la peor de la Historia. Y otros que es un catarrillo.

Me acuerdo (de haber estudiado) el crack del 29. Y pienso que ése fue insuperable. Los grandes patronos, cuya riqueza siempre había ido a más, se volvían locos al ver sus preciadas fortunas derrotadas, sus empresas en quiebra, y decidían acabar con sus vidas. La gente se apresuraba a sacar el dinero de los bancos, hasta que éstos sólo podían cerrar, también, uno tras otro, como fichas de dominó. Pero la vida siguió, sobre todo para aquellos a los que el capital les importaba un bledo.

Hoy parece ser al revés. Los dueños de Martinsa, aún con 85 millones de euritos en el bolsillo y a buen recaudo, deciden declararse en suspensión de pagos y sálvese quien pueda; que las leyes ya se encargarán de que las deudas se subsanen: primero, con los grandes bancos, y segundo, con los otros tantos inversores. Y no importa despedir empleados a mansalva y que, quienes se salven de la quema, cobren su salario en la eternidad del mañana, porque así son las nuevas y mejoradas crisis posmodernas: cada día sube el pan, pero el patrono sigue de fiesta.

A buena hora se acuerda, el señor de los millones, del Estado; aquel que a tantos empresarios parece estorbar. Pero está bien, no pasa nada, que interviene para vigilar; que a ningún banquero le dan el portazo. Pues me paso yo por el arco los billetes del bolsillo: que tanta impaciencia por confirmar la crisis parece haber servido sólo para llegar, de nuevo, al superlativo; ése en el que todo vale y en el que las prioridades, si peligraron en algún momento, vuelven a su sitio.

Como dijo Serrat:
la zorra pobre al portal,
la zorra rica al rosal,
y el avaro a las divisas.

Estoy malo

2008-07-15T03:46:00.000-07:00

Y cuando uno se encuentra así, no piensa en política. Sino en ponerse bueno. Así que hasta pronto.

Vamos, subiendo la cuesta...

2008-07-01T16:06:00.000-07:00

...que el barrio de Chueca se vistió de fiesta.

Me asomo a un tema que no es controvertido porque, realmente, no genera debate -hacerlo lo hace, pero casi invisible, más perdido de antemano que ninguno otro-.

Conozco asociaciones de gays de izquierdas. Y posiblemente quien me lea piense lo mismo que pensé yo: que sí, que lo lógico si uno es gay, es que sea de izquierdas (este tema da para un blog entero así que lo dejo aquí); lo que no entendía es a qué venía de repente aunar términos porque sí: si uno es ecologista y feminista, digo yo, se debería meter a una asociación feminista y otra ecologista. No sacarse del rebámbano una asociación feminista-ecologista. Ni una asociación de gays de izquierdas.

El tiempo pasa y hoy puedo imaginar contra qué tipo de cosas luchan los militantes de esta asociación. Ya que pronto serán las fiestas del orgullo (en minúscula de momento), no voy a hablar de la mercantilización general que se hace de nosotros. Pienso sólo en las fiestas y la manifestación. Porque, hasta donde llegan mis conocimientos, es la única manifestación de nuestro país -y puede que del mundo entero- patrocinada y gestionada por empresas privadas.

¿Cómo se pueden querer matar estos dos pájaros de un tiro? Afianzar derechos y obtener beneficios económicos. Hacer de las fiestas de Chueca un evento con ánimo de lucro. Locales, empresas, todos tienen su inversión, y ninguno piensa dudar en hacer, de aquellos homosexuales por los que tanto dicen luchar, su más lucrativo negocio.

Entiendo que cuando la discriminación (social) llegue a su fin, se borrarán también aquellas páginas rosas tan vomitivas que se anunciaron en su momento; los bares de Chueca quizá tengan menos afluencia; y las fiestas del orgullo, cuando no tengan igualdad que reivindicar, terminarán también como tales. Este filón económico se irá al garete, y dejaremos de ser un negocio.

Entonces, me pregunto. Las personas que se lucran a partir de nuestra discriminación, ésos que montan escenarios con cantantuchos y grandes carrozas, y entienden que los calzones de cuero son en sí una reivindicación, ¿cómo esperan que piense, por un sólo momento, que trabajan porque nuestro exilio -o gueto, o corral, llamadlo como queráis- se acabe?

¿Conocéis la historia de Madre Coraje, que vendía armas y ropas en la misma guerra que acabó matando a sus hijos?

Dormir

2008-06-25T18:44:00.001-07:00

Un buen utópico no debe escribir sólo cuando está enfadado con el mundo y recreado en su ideología. También puede, de vez en cuando, cuando está contento y cuelga el cartel del vuelva usted mañana, compartir su tranquilidad.

No es que las cosas funcionen, ni mucho menos. Pero una persona que quiera decir que tiene consciencia, debe tenerla no sólo para ser siempre el abuelo cascarrabias, sino también para disfrutar. Dijo alguien hace poco: nunca se respetan las opiniones, sólo a las personas. Dijo Brecht: el afán de lucro es criminal. Creo que todo esto es verdad, y mira mamá, sin malestar.

[...] Es legítimo mirar por la ventana del tren y darse cuenta de que siempre habrá otro que vaya más despacio [...] Pero hay momentos en que no importa a qué velocidad va el tren de al lado, porque uno se siente agusto en el suyo; y todo está en paz, y no hace falta asomarse a la ventana para entenderse afortunado.

Es necesario compartir el zumbido en la oreja y los ataques de conciencia. Y es bonito dejar saber que hay días en que vivir no se puede imaginar más que como un placer. Si el orgullo se convierte en el festín de la empresa privada, y quienes lo celebran para colmo se jactan de reivindicar; si hay quienes defienden su derecho a encarcelar; cómo no vamos a descansar los militantes, y a dejar de cuando en cuando, que de lo otro se ocupen los demás.

A veces llega la paz. Y dormir, que duermen incluso quienes invierten su vida en competir; y soñar.

Blue moon

2008-06-21T02:37:00.000-07:00

Llevaba unos días queriendo comentar este titular, pero con los exámenes y demás no era posible. Por lo visto, 862.415 irlandeses nos bloquean. Qué mala pata esto de que les dejasen votar eh, ahora nos han jodido a todos. Pues digo yo, estimado Pedro J., ¿no será que se tendría que consultar a los 500 millones? A lo mejor -teniendo en cuenta las últimas joyitas que ha lanzado la UE- la respuesta nos sorprende.

Mi último examen tenía algo que ver con esto, pues trataba de la comunicación audiovisual en Iberoamérica. Y parece que allí tampoco se aclaran con qué son. Curiosamente uno de los académicos más concienciados con la identidad latinoamericana, residente en Bolivia, es de origen español (Eduardo Martín-Barbero). Y se lamenta de que allí, los esfuerzos de cohesión entre países, se truncan muchas veces a causa del nacionalismo.

1. Me solidarizaría con la causa si no fuese porque el que pretende instalar un sentimiento identitario allí es, precisamente, extranjero -este movimiento tendría que partir de la población misma-.
2. Que no se agrupen bajo una misma identidad no quiere decir que no sean conscientes de lo que tienen en común -un largo pasado marcado por el colonialismo y una lengua en común, con excepción de Brasil-.

Es cierto, no quieren unirse más de la cuenta, y quién sabe, puede que hagan bien. Desde lejos parece que sus diferencias se borran y casi no se ven, pero, ¿es que acaso nosotros, a nosotros mismos, también nos vemos desde lejos? Realmente, ¿qué tenemos en común los europeos? En Iberoamérica no hay un sentimiento de unidad, a pesar incluso de que comparten una lengua -el tan reiterado/manido/recurrente eje del debate sobre si somos de aquí o de más aquí-. Si en Europa no tenemos ni una lengua, ni un sentido del humor, ni unas costumbres, ni un horario, y puedo decir que desde luego unos valores comunes, ¿qué sentido tiene una unión trazada más allá de la estrategia geográfica y mercantil? -bugh, me ha dolido escribir esta palabra-.

Lo que nos diferencia a unos y a otros es, desde luego, la forma que tenemos de vivir la política. En el norte, están completamente sumidos en el sueño de la ficción: se dice que el contrato de sesenta y cinco horas es un avance para los trabajadores, y el pueblo finge a la perfección que se lo cree; el alma colectiva invade a las masas y hasta el menos politizado se alegra de que le aumenten la jornada de trabajo. Son poblaciones más adiestradas; aquí abajo nos falta talento cuando nos topamos con estos retos interpretativos, nos entra la risa al oír estas cosas, como cuando alguien dice que el impuesto del patrimonio retuerce a las clases medias (¡ji, ji, ji!). Aquí vivimos la política con fervor, en apasionadas conversaciones de café, acabamos discutiendo por discutir, pensando que podemos cambiar las cosas -y es que podemos-.

Parece que en Irlanda, país que lleva vida y media con un Harrods metido por el culo, Europa les suena precisamente a esto: a una suerte de imposición; una democracia, sí, pero de qué tipo: se vota a unos representantes que se van lejos, de los que tenemos pocas noticias; unos representantes que nos informan de su trabajo cuando ya está hecho, casi terminado, casi inamovible; vienen a Madrid a revisar las obras de la M30 y concluyen que son un desastre. Bien, ¿alguien sabe qué demonios pasó con ese informe? Podrían tener al menos el detalle de decirnos en el baño de qué comisión se limpiaron los bajos con él.

Recomiendo a los lores europeos que se lean a Paulo Freire y a Mario Kaplún, para que se familiaricen con el concepto de democracia participativa -pueden hacerlo en privado, no sea que alguien se escandalice al ver a un europeo aprendiendo de un iberoamericano-. Recomiendo a los socialistas europeos que se tomen algún que otro café con Josep Borrell, que se ha ganado mi corazón esta semana. Recomiendo a los diputados de Bruselas que se metan sus sesenta y cinco horas donde, desde el respeto, más sanamente les quepan.

No dudo de que sus medidas les parezcan, efectivamente, buenas -productivas y tribilín- para Europa. Pero ese es el problema, que hay países, lugares, pueblos, donde el tiempo libre tiene sentido. Y es que con los escalofríos en el cuerpo todavía de la directiva de la vergüenza y el aumento de la jornada, empiezo a sospechar que el más capitalista de Madrid es en realidad menos capitalista que el progre más progre de Londres.

Me despido recordando dos cosas: la primera, que yo hice campaña por la Constitución Europea, y la segunda, que Borrell, eres grande, no dejo de pensar en ti.

Utópico y científico

2008-06-15T07:41:00.000-07:00

Son las dos modalidades de socialismo que se plantearon a lo largo del siglo XIX. Hojeando la fotografía fija del rodaje de Los otros héroes, mi proyecto de fin de carrera, me lleva la creatividad de los períodos de examen a pensar que así fue como se hizo mi corto: con socialismo utópico, con rezos a Rousseau, esperando que la gente fuese capaz de entregarse días, horas y cigarrillos, obteniendo un bocata y medio a cambio.

Nadie miente aquí: es cierto que el equipo artístico quiere su currículum y su videobook, y bueno, empeños legítimos son; el equipo técnico tenía ganas de trabajar, y algo de egoísmo primigenio se puede deducir -si a alguien le gusta trabajar, lo hace porque le gusta-; pero los caminos de la razón a veces contradicen nuestro sentir severo, y mi conclusión más interna es que se derrochó altruismo a mansalva en el rodaje. Me dejaron una oficina, un bar, unos focos que -como si fuesen libros de la biblioteca- tardé dos semanas en devolver; unos realizadores que se encontraban a la vuelta de la esquina de sus exámenes; una Cami que carecía del más mínimo interés profesional por el audiovisual ejerciendo de directora de minutado -a veces el altruismo hay que pagarlo con simpáticas alteraciones en la nomenclatura del equipo-.

Y como el palomón con su pluma reivindica sin darse cuenta, puede que de forma inconsciente también, este grupo de gente estuviese ejerciendo mi socialismo favorito, el utópico.

Sonido e iluminación: El chuski (cualquier fan de Periodistas sueña con conocer algún día a uno) y Anna.

El proletario y el patrono: Pepe y Luis.

Más actores: Carmen, Raúl, Jimena y Zoe -sí, Zoe como nuestra Irene Zoe-.

Bajos de Camila y su preciada claqueta, la cual resulta que no es necesaria cuando la imagen y el sonido se graban en el mismo soporte.

Mis ayudantes de dirección Ángela y Davicín, que con toda certeza estarían preparándose para una de Fran, te estás saltando el eje.

Jimena, feminista y terrorista del género, haciendo de oficinista Heidi.

Entre el ayudante y el director, Jorge Conesa, director de fotografía, gran enemigo de la frontalidad en todo su espectro, y adicto a los balances de blancos.

Y el hombre que me tiene en ascuas porque me ha demostrado que como montador es todavía más vago que como cantante: mi pequeño Flipi.

No sale en las fotografías -aunque después de haber visto esta última quizá se alegre de ello- la buena persona, y jefa, que me dejó su oficina, y que hasta permitió alojar a otro jefe dentro de ella: Almudena, que saca tiempo de entre sus labores en la cámara municipal para dejarnos grabar en su empresa. Tampoco tenemos fotografías de El Mollete, fabuloso bar localizado en la Calle de la Bola -Ópera-, que nos ofreció sus instalaciones en pro del arte sin presupuesto. Faltan asimismo por enumerar otros técnicos -Gema Beyancelo y Jorge- y actores -Silma, Alfonso, Calvo y la señora del valium- a los que no he podido ilustrar con imágenes, pero no por ello dejo de dar las gracias.

A todos vosotros, salud y República, que como dice la película, después de tantas horas y tanta paciencia, sois héroes también.

Sesenta y cinco

2008-06-12T05:17:00.001-07:00

Es conmovedor comprobar el esfuerzo que nuestros representantes ejercen, cada día, en la defensa de nuestras libertades individuales. El último de sus logros está en boca de todos: la libertad del trabajador para, si quiere, poder exceder la jornada laboral máxima y llegar a realizar nada menos que hasta 65 horas a la semana. Es todo un avance.

Como fue un avance también, en su día, permitir a los estudiantes que, si querían, pudiesen llevar a cabo las prácticas en empresa sin remuneración alguna. Trabajar sin cobrar, un derecho que los jóvenes estuvimos reivindicando sin descanso hasta que finalmente nos fue concedido. Hoy, gracias a la capacidad de diálogo y consenso de los poderes, la inmensa mayoría de nosotros contamos con la satisfacción de haber entregado nuestra fuerza de trabajo de forma altruista, durante meses, a esas empresas privadas que trabajan por un mundo mejor; a esas empresas privadas sin las cuales no seríamos nada.

Bueno, disfruto siendo irónico, pero como también me gusta ser grosero, entremos en materia. Sesenta y cinco horas. ¡¡¡Y una puta mierda, señores!!!

Demasiadas cosas me vienen a la cabeza; demasiado factores intervendrán en la batalla que espero se libre, como una auténtica guerra de votos y palabras, en el Parlamento Europeo. Algunas de las noticias que se han venido ofreciendo estos días me animan, no obstante, pues de ellas interpreto que,

-Parece que los países más acomplejados de la Unión Europea empezamos a despertar y a darnos cuenta de que no es oro todo lo que sale de Bruselas. Esperemos que éste sea el primer paso en la deconstrucción de aquellas extrañas verborreas que la población de los pequeños países europeos hemos venido soportando desde que entramos en la Unión. "Oh, sí, qué simpática es la OTAN, qué son un par de bombas en Yugoslavia, ¡nada, nada!", "¡Oh, la Constitución Europea! ¡Qué longitud tiene, y qué potencia, madre mía! ¡Qué gentiles van a resultar las privatizaciones, ahora que las recetan en este texto... ¡si tiene estrellitas!".

-Por fin uno se alegra de que, cuando un político se muestra en toda su rojez, lo castiguen mandándole a Europa. Y es que trabajar en política y acabar en Bruselas es como irse a grabar películas a Canadá. Es a todas luces más reverente, influyente y creativo, pero se pierde el intenso e inútil oleaje de los medios, los enérgicos vaivenes, los elegantísimos insultos en el pleno del Congreso. Mi querida señora Woolf alimentó su ingenio a través de la paz de las afueras, pero echaba de menos Londres como los grandes renombres del socialismo extrañan Madrid, ese lugar donde sus pequeños dejes de autenticidad causaban quebraderos de cabeza y estragos electorales a mansalva. Por fin nos alegramos de que, todas esas personas que aquí alejaban al partido del tan buscado centro, estén allí listas y dispuestas donde son más necesarias que nunca.

-Optimistamente, esperaría que ahora que ha sonado la alarma, y las vidas de todos los europeos corren el peligro de reducirse todavía más al sinsentido, la gente reaccione de una vez. "La izquierda ya no es necesaria... vuestro discurso está anticuado... las cosas han cambiado... si en economía, ¡nadie piensa tocar nada!". Pues señores, es hoy el PSOE, y me embarga el orgullo al decirlo, el que está encabezando la cruzada contra las sesenta y cinco horas. Sí, los sociatas, los sociatas españoles, esta vez han dicho que por aquí no pasan, y lo hacen con valentía, ante la reprimenda de alguna que otra mala prensa (extranjera de momento, que aquí todo llega con retraso), y el silencio del pepé.

Más de doce horas al día, si se trabaja de lunes a viernes, alguna más de diez, si tenemos a bien ir a trabajar los sábados. Y, según la Comisión Europea, en pro del diálogo social. Sí, en pro de ese diálogo social que se dibuja con claridad en mi cabeza, en forma de entrevista de trabajo.

-¿Piensas acogerte al convenio colectivo de las cuarenta horas?
-Em, sí, por supuesto.
-Bueno... pues ya te llamaremos, venga, suerte en la vida.

Libre mercado, libre flexibilidad, libres pollas en vinagre (estoy enfadado), porque todos sabemos que hecha la ley, hecha la trampa. Si se concede la posibilidad legal de que alguien trabaje más -las dos terceras partes del tiempo que pasamos despiertos-, la posibilidad pronto se convertirá en exigencia. Las empresas tienen ánimo de lucro, y van a buscar siempre la máxima rentabilidad en el menor tiempo posible. ¿Una sola persona piensa que, existiendo la posibilidad de que los empleados trabajen más tiempo, las empresas van a rechazarla? ¿Alguien piensa que la voluntad de trabajar más tiempo va a residir en los trabajadores, y no en los directivos? Estas sesenta y cinco horas ni medio minuto van a tardar en formar parte de las políticas de todas las empresas, y dentro de unos años, cuando busquemos trabajo y nos pidan que empeñemos la vida entera, diremos lo mismo que hemos venido diciendo desde que nos pidieron que hiciésemos las prácticas sin cobrar un duro, esto es, que no nos queda otra. Así que es ahora cuando hay que reaccionar, que es cuando estamos a tiempo de pararlo.

Por ello, me despido con unos ruegos. A los que sois vagos, y os da pereza movilizaros -y me dirijo a aquellos que os quedasteis en vuestras casas viendo la tele el 1 de mayo-, dejad de serlo, hombre, que como buenos vagos que sois, esto de las sesenta y cinco os va a venir fatal. A los que no creéis en la política, os dejo que sigáis a vuestra historia, a vuestras conversaciones de café y a vuestros malabares, pero después de que esto se resuelva, que hay mucho en juego; no creo que nadie vaya a dudar de vuestro alternachichismo. A quienes pensáis que no se puede hacer nada para cambiar las cosas, os digo, desde el PSOE se está intentando; así que démosle un poco de confianza y un mucho de apoyo.

Bruselas está lejos pero si gritamos alto, se nos oirá. Así que a manifestarse, a hacerse ver, y a hacerse oír, que estos sí son nuestros derechos, y son desde los que tenemos que defender nuestras vidas, a las cuales quieren arrebatar cualquier vestigio de sentido. Y en guardia, siempre en guardia.