Siempre utópico

Suele decirse -y yo me lo creo- que la genialidad de algunas de las obras literarias y artísticas de nuestra Historia, se debieron a profundos momentos de flaqueza y depresión de sus autores.

Larra se pegó un tiro, Virginia Woolf se arrojó a un río, David Lynch vivía encima de una funeraria y Van Gogh se cortó una oreja. Pero son muchos más aquellos célebres creadores que llevaron vidas infelices; otros que, no teniendo ningún problema, fueron capaces de inventárselo; también quienes vivieron en la pobreza y murieron sin saber que sus trabajos ocuparían no ya los estantes de los globalizados centros comerciales, sino los manuales de Lázaro Carreter y los planes de estudio de nuestras universidades (públicas, imagino que en la privada leen a Dan Brown). Aunque, por lo que sé, el hombre cuyas letras me han marcado definitivamente, Clarín, acabó siendo la excepción que confirmaba la regla al conseguir llevar una vida desenfadada.



Este mes ha sido terrible a nivel humano y político, y la miseria de los hombres ha despuntado, como suele pasar a veces cuando cunde la paranoia colectiva. Y sin embargo he escrito poco, muy poco, sobre una desgracia hacia la que tengo una opinión cerrada y firme. Porque, por la razón que sea, estos días no encuentro palabras; que mi ánimo no acompaña a lo que está pasando en este mundo. O quién sabe, quizá inconscientemente sienta que no puedo decir nada nuevo al respecto, y por eso no me he servido esta vez del teclado para mi causa.



No tengo inspiración para que, al pensar en Gaza, pueda decir algo más que un simple y gigante no. Querría ser como Clarín, y que me vinieran las palabras también cuando no tienen lugar las preguntas. No me tomaría esos descansos de las letras, que como este mes, ha sido muy largo.

Y es que con todo lo de Gaza, la canción que llevo estos días en mi cabeza es Blowin' in the wind. La cuelgo aquí, cantada por otra personaja que para algunos de vosotros ya es casi de la familia.

Citando a Bob, no sabemos cuánto tiempo tiene que pasar hasta que terminen las bombas, ni cuánto puede aguantar alguien sin ser libre, ni cuántas bajas llevará el que nos demos cuenta de que ha muerto mucha gente.

No tengo respuesta para sus preguntas, pero por si sirve de algo, le diré que pienso que la vida de una sola persona vale más que todas las fronteras que se quieran trazar.

Pensé que el que había sido uno de los movimientos sociales más humanos se había pasado de moda cuando dejaron de oírse Boikot y Reincidentes por los bares de Madrid. Pero veo que no. Hoy leo en Público que un ayuntamiento (del pepé, todo hay que decirlo) nos ha adelantado por la izquierda al prohibir los actos taurinos. Se trata de la ciudad valenciana de Paterna.

Como pude comprobar este verano, las protestas contra la tauromaquia siguen existiendo, y han conseguido hacerse visibles en muchos municipios. Lo malo, que la prensa no suele hacerse eco de sus reivindicaciones. Sólo sonó en su momento el salto al ruedo de unos activistas en las Plaza de las Ventas, que fue silenciado y olvidado al poco tiempo.

Pero yo no me olvido, y hoy menos. Paterna se declara ciudad antitaurina. Y si España es profunda y aún cateta, como para desistir de una maniobra a nivel nacional, podríamos luchar desde la política por un Madrid también antitaurino. Llamazares, como coordinador de Izquierda Unida, llegó a pedir en el Parlamento hace dos años que los toros, después de ser toreados, fueran ejecutados fuera de la plaza, para que la muerte del animal no formase parte del espectáculo. Qué puedo decir; me desconsuela que hasta las reivindicaciones de Izquierda Unida se queden en esto.

Se nos llena la boca hablando de izquierdas modernas, pero renovar nuestro programa debería pasar, precisamente, por abrir estos debates que están todavía por estrenarse en el ruedo de la política. Los jóvenes están deseando tener motivos para votar a la Izquierda, y se mueren de ganas de creer en algo. Están hartos de vernos callados e indecisos, de nuestra eterna política del término medio. Por eso no nos votan, y cuando lo hacen, nos dejan claro que sólo se trata de que no vuelva el pepé. Porque nos falta valentía, y lo saben.

Digan lo que digan quienes quieren desglosar la Izquierda, para transmitir el mensaje de que la ideología ya no existe, yo sé que sí; y también sé que, si algún día se pone fin a esta tortura, será durante un gobierno de izquierdas. Pero qué fácil es hablar de días lejanos cuando quien habla sabe que nunca va a tener que padecer lo mismo que uno de esos animales. Así que pido desde aquí que los socialistas sí le pongamos una fecha al Madrid antitaurino, y que ésta sea 2011.